我們默然良久，然後我掙扎著說︰「牧之不應該不告訴我，我一直不知道他曾經結過婚。」
「他告訴過你的母親！當然你母親並沒料到我們會再重逢。」啊！原來母親是知道的！敝不得母親總含著隱憂！我站起身來，勉強支持著向門口走，我腦子里仍然是混沌一片，只覺得我已無權來質問這個女人，我要回家去。走到門口，她也跟了過來，她用一只手扶著門，吞吞吐吐的說︰
「何太太，我……」何太太！我立即抬起頭來說︰
「你不用這樣稱呼我，這個頭餃應該是你的。」
她淒然一笑，對我微微的搖搖頭，低低的說︰
「我不知道該怎麼做，你們已經過得很好，而且你已快做媽媽了……」她望了我的肚子一眼，又說︰「你不知道，這麼多年來，我先做交際花，後淪為舞女，在你們面前，我實在自慚形穢……我知道，我已配不上……」她的聲音哽住，突然轉過身子，奔向室內。我默立片刻，就機械的移轉腳步，離開了這棟房子。室外的陽光仍然那麼好，它每日照耀著這個世界，照著美好的事物，也照著丑惡的事物，照著歡笑的人們，也照著流淚的人們。世間多少的人，匆忙的扮演著自己可悲的角色！我在陽光下哭了，又笑了。哭人類的悲哀，笑人類的愚蠢。
我不知道自己是怎麼回到家里的，一進家門，我就倒在地板上，昏沉沉的躺著。躺了一會兒，我掙扎的站起身來，走進臥室，從壁櫥里搬出一口小皮箱，倒空了里面的東西，開始把衣櫥里我的衣物放進皮箱里去。我忙碌而機械的做這份工作，腦子里只有一個單純的思想，牧之是屬于那個女人的，我無權和她爭奪牧之，現在，他們一個找到了失去的妻子，一個獲得了離散的丈夫，這兒沒有我停留的位子了，我應該離去，盡快的離去。我的箱子只收拾了一半，一陣尖銳的痛楚使我彎下了腰，我抓住了椅子，咬緊嘴唇，讓那陣痛苦過去。痛苦剛剛度過，另一陣痛楚又對我襲來，我體內像要分裂似的撕扯著，背脊上冒出了冷汗。我向客廳走，預備打電話給牧之，可是，才走到臥室門口，一股巨大的痛楚使我倒在地下，我本能的捧住了肚子，發出一聲絕望的喊聲，我知道發生了什麼，我的孩子又完了，痛苦使我滿地翻滾，除了痛之外，我什麼都無法體會了。就在這時，有人沖進了屋里，一只有力的手托住了我的頭，我看到牧之驚惶失色的眼楮︰「憶秋，你怎麼了？我打了一個上午的電話都沒有人接，你怎麼樣？你收拾箱子做什麼？」
「成全你們！」我從齒縫里迸出了這四個字，就在痛苦的浪潮里失去了知覺。我醒來的時候，發現自己正躺在醫院里，四周是一片干干淨淨的白色。牧之坐在我床邊的椅子里，看到我醒來，他對我擠出一個勉強的微笑，我試著想移動自己，想體會出我身體上的變化，主要是想知道我有沒有保住那個孩子。牧之迅速的按住了我說︰「別動，憶秋，他們剛剛給你動過手術，取出了孩子，是個小男孩。」我沒說話，眼淚滑出了我的眼楮，他們取掉了我的孩子，我又失去了我的小嬰兒！我是多麼渴望他的來到，期待著他的降生，但是，他們取掉了他！我的孩子！我早已擔憂著的孩子！有他父親的寬額角和高鼻子的小男孩，我轉開頭，低低的啜泣起來。「憶秋，」牧之俯來，他的嘴唇輕輕的在我的面頰上摩擦。「別哭，憶秋，是我不好，我對不起你，我向你保證，以後一切都會好轉了。」我望著他，他的眼楮和我的一樣潮濕，他的聲調里震顫著痛苦的音浪。我幾乎已忘記了那回事。現在，我才記起那個女人，和我們間錯綜復雜的糾葛。我閉上眼楮，新的淚又涌了出來，我低低的說︰「你為什麼不告訴我？不告訴我她是你的妻子。」
「我不能。」他說︰「我不能驚嚇你，你是那樣柔弱的一個小女孩。我應該好好的保護你，愛惜你，我怎麼忍心把這事告訴你呢？」「那麼，你……」我想問他預備怎麼辦，他顯然已明白我未問出的話，他立刻用雙手握住我的手，緊緊的把我的手闔在他兩手之間，含著淚說︰
「別擔心，憶秋，她已經走了。」
我一驚。我知道他說的「她」是指誰。我問︰
「走了？走到哪里？」他搖搖頭，不勝惻然。
「我不知道。」他輕輕的說。
我望著他，他緊咬著唇，顯然在克制自己。痛苦燃在他的眼楮，悲愁使他的嘴角向下扯，我知道他的心在流血。那天他在她那兒的啜泣聲猶蕩漾在我的耳邊，他愛她！我知道！我用舌頭舌忝舌忝嘴唇，說︰「她不會離開台灣，台灣小得很，你可以找到她！」
他注視我，眼光是奇異的。
「不要這樣說，」他握緊我的手。「離開你，對你是不公平的！」但是，這樣對她又是公平的嗎？這世界上哪兒有公平呢？到處都是被命運播弄著的人。
「憶秋，別胡思亂想了，好好的把身體養好，我們再開始過一段新生活。」我不語，心中淒然的想著那個悄然而去的女人，想著她的悲哀，我的悲哀，和牧之的悲哀，也想著在這動亂的時代中每一個人的悲哀。我特別的同情我自己一些，因為我剛剛失去一個孩子，和半個丈夫。
一聲「呱呱」的兒啼使我一驚，抬起眼楮，我看到一個白衣護士抱著一個小嬰兒走了進來，那護士走到我床前，把嬰兒放在我的身邊，撫模著我的頭說︰
「一切都很正常，沒有熱度了，也該讓孩子和媽媽見見面了！」孩子！誰的孩子？我驚愕的望著我身邊那個蠕動的小東西，囁囁嚅嚅的說︰「這孩子……是……是誰的？」
「怎麼？」牧之詫異的說︰「這就是我們的兒子呀，我不是告訴你了，醫生動手術給你取出了一個男孩子！」
「什麼！」我叫了起來︰「他是活的嗎？我以為……我以為……哦，你沒有告訴我他是好好的！」我說著哭了起來，哭完了又笑，笑完了又哭，牧之拍著我的手，讓我安靜下來，但他自己也是眼淚汪汪的。我轉頭凝視著我的兒子，這個提前了兩個月出世的小家伙看來十分瘦小，但那對骨碌碌轉著的大眼珠卻清亮有神。他確實有牧之的寬額角和高鼻子，有我的眼楮和嘴，我望著他，又想哭了。「憶秋，他長得真漂亮，是不是？」牧之說。
我望著他，憐憫而熱愛的望著他。在我的兒子面前，我忽然覺得我自己一下子成熟起來了。我知道，我們的故事還沒有完結，這個矛盾還沒有打開。那個女人仍然生活在他的心底，啃噬著他的心靈，痛苦還會延續下去……不過，我已經有了兒子，對于一個女人，有什麼事能比做了母親更驕傲呢？而那個女人，仍然是孤獨而一無所有的……命運待她比我更不公平！如今，我已經是母親了，我長大了，成熟了，許多事我也該有決斷力了！我抱緊了懷里的嬰兒，含淚注視著牧之黑發的頭——他正俯頭凝視著孩子——我知道我該怎麼辦了。
四燭光
我認識何詩怡是在我到××國校教書的時候，我教的是三年級甲班，她教的是三年級乙班。大概由于教的東西類似，遭遇的許多問題也類似，而且，在教員辦公室我們又有兩張貼鄰的書桌，所以，我們的友誼很快的建立了。我們以談學生，談課本編排，談兒童心理，談教育法開始，立即成了莫逆之交。同事們稱我們作兩姐妹，許多學生弄不清楚，還真以為我是她的妹妹呢！何詩怡是個沉靜蒼白的女孩子，很少說話，而且總顯得心事重重的樣子。她給人最初的印象，彷佛是冷冰冰、十分難接近的。可是，事實上滿不是那麼回事，和她相處久了，就會發現她是非常熱情的，尤其喜歡幫別人的忙。記得我剛到校沒多久，就盲腸開刀住進了醫院，她義務的代下了我全部的課程，事後還不容我道謝。她長得並不美，但有一對憂郁而動人的眼楮，和一副若有所思的神態。她個子比我高，修長苗條，有玉樹臨風之概。我總覺得她心里有一份秘密，這秘密一定是很令人傷心的，所以她才會那麼憂郁沉靜，肩膀上總像背著許多無形的負荷。果然，沒多久，這秘密就在我眼前揭開了，使我對她不能不另眼相看。