楔子
在背街的小巷里，有一家小小的書店，門面並不大，招牌破損得像是已經掛了十幾年的樣子，上面滿是黑黑的灰塵，只隱隱能看到是某某書屋。
門是敞開著的，上面鏡子還算干淨，一排排書架整齊地排列著，架上的每一本書都是簇新的。
與外面不起眼的門面相反，里面看書的人很多，不過卻安靜極了，連從書架中抽出書的動作都分外溫柔小心。
在正對著門口處，有一個窄窄黑黑的櫃台，櫃台後坐著一位五十幾歲模樣的老人，老人很胖，手里一年四季都拿著芭蕉扇，腳邊也總是趴著和他一樣胖的黑貓。
他並沒有在看店，而是躺在寬大的躺椅上假寐，而這里的顧客，在挑好自己要買的書之後，都按照書後面的標價，把錢算好，放在老人櫃台上的鐵盒里，然後再悄無聲息地走人，在這一切的過程里，老人連眼皮都不會抬一下，黑貓則睜著碧色的眼楮，懶懶地看著來來去去的人。
這里是本市，恐怕也是全國書最全、翻新速度最快的書店，只要你能叫得出名字的書，那怕是幾十年前的絕版，在老板心情好的時候和他說，他都會替你找來，所以，真正愛書的人，只要來過一次，便自然會想回到這里。
因此這里雖然只靠愛書人口耳相傳，生意卻很好，只是老板並不因此而高興，有的時候人太多了，他還會趕人，原因也只是太吵。
一個貓一樣輕靈的身影從門外閃了進來，她身穿著白衣黑裙，臉上滿是青春的光彩，手里拿著一個黃紙袋，「給你，你愛喝的毛尖。」女孩將黃紙袋放到櫃台上。
老人幾不可見地點了點頭，他腳下的黑貓伸了個懶腰，打了個哈欠，踱了開去，女孩不以為意地笑了笑，輕車熟路地走到書架前，翻找著她愛看的書。
她剛一轉身，老人便拿起那個黃紙包，聞了聞，滿意地一笑，「你要的書在左面第三排第四格，第十二本就是。」他懶懶地說道，說完後，便又閉上了眼楮，繼續睡他的覺。
女孩無言地從他指示的地方抽出一本書，是她最愛的寂寥的小說，她的書總是帶著點諷刺，卻包含著許多的人生哲理，前兩天剛听說她出版了新書，沒想到這麼快老板就替她找來了。
寂寥很神秘，她的書上連大頭照也沒有，而且沒有人知道她的真實性別和年齡，不過她總是固執地認為寂寥是女性，為此還曾經和朋友爭論過。
眼球被小說粘住，女孩幾乎不看路地向後退去，幾個相熟的客人會心地一笑，默契地替她讓出一條路來，否則以她的專注程度，早就與人撞在了一起。
女孩對一切似乎視而不見，事實上這會兒就是天塌下來她也不見得知道，從角落處抽出一個小凳，模索著坐了上去，津津有味地讀了起來。
她身邊的人來來往往，她卻始終保持著一個姿勢，頂多是翻動一下書頁，動動手指，眼楮更是一刻也不肯離開書頁，而且表情也會隨著情節的起伏，或是微微一笑，或是眉頭緊皺，有時候甚至會喃喃自語。
「唉……」寂寥的小說，真是精彩到讓人想嘆氣，看完最後一頁，她只覺得百感交集，寂寥還是那麼會講故事，而且在嬉笑怒罵中，訴說著生活的真諦。
可是她為什麼半年才會出一本小說？讓她等得兩眼望穿，只能品味她過去的作品，去從中猜想她會在下一本書中寫什麼，而且絕大部分會猜錯。
「打烊了。」老板走到她的身旁。
「呃？嗯？呀！」她終于把心思轉回到現實中，發現書店里早已經亮起了燈，書店里只剩下她和老板。
「丫頭，既然這麼喜歡書，為什麼不買回去看？是沒錢嗎？我算你半價好了。」老板問出長久以來一直想問的問題。
這個女孩已經在他這里看了近一年的書，而且都是白看，只是有時會拿些他最愛的毛尖給他，他也不知道她是怎麼知道他喜歡毛尖的，看得出她是個細心又體貼的女孩。
「老板，你是在和我說話嗎？」女孩奇怪地問，這里的老板是不和客人說話的，頂多是喊打烊了，你們快走，而且通常是在明明生意很好的時候。
「這里還有別人嗎？」老板佯怒道。
「老板，我只是……受寵若驚……呵呵……」女孩干笑兩聲，她只想到受寵若驚這個詞，只是在這個時候說不太合適。
「咳，你不想買書嗎？」老板被她逗笑，連忙以干咳掩飾。
「不是不想……只是……」女孩皺皺眉頭，想起家里面那些愛書的下場。
「沒錢？可你不像是個沒錢的人呀……」女孩身上穿的衣服，雖然不是動輒幾千上萬的國際名牌，但也都質料極好，腳上穿的運動鞋還是什麼阿迪的。
「……」女孩沉默了，剛才看書時的神采飛揚被憂郁取代。
「算了，我不問了，你喜歡寂寥這小子的書吧？我每次進書時都會替你留意，然後放在這個地方，你來的時候，就直接找吧。」
「謝謝老板。」女孩臉上又煥發出光彩，甚至沒听見老板「污蔑」寂寥是男人的話，她從凳子上猛然跳起，「哎呀……」她的腳好麻……
「真是個傻姑娘。」老板搖了搖頭，他腳邊的黑貓也像是頗有同感地點了點頭。
第一章
時光如水，生命如……（某相聲名家可能會告我剽竊，所以後一個字請自己加上）
「又是周六了。」從人來人往一直看到門庭冷落車馬稀，都沒有他想見的那個人的蹤影，書店老板突發感慨。
「她不會來啦。」一個慵懶的聲音從被當做收銀台的破書桌下傳出。
「她已經在我這兒看了三年的小說了，每個周六都會來，今天怎麼會……」書店老板落寞地說道。
「既然你那麼喜歡那個小丫頭，為什麼除了那一次之外，再也沒和她說過話？是你害羞？」真是老不要臉的，也不想想自己多大年紀了，對人家小女孩……哼!書桌下的聲音里充滿鄙視，心中更是月復誹不停，不過不敢明說啦，誰教老板是「他」的衣食父母，被停了伙食可不是好玩的。
「臭老黑，想什麼骯髒事呢？」對「他」了解甚深的書店老板，一彎腰，從書桌下拎出一只肥肥的黑貓。
「喵……」黑貓很是無辜地叫著，它本是一畜牲，人類之間的言論怎會與它有關？
「哼，那小女孩，像極了我當年的初戀情人，十里洋場，衣香鬢影，就在一場舞會里，我遇見了清純如百合的她……」拎著黑貓頸手毛皮的手未松，老板卻已經陷入了遙遠的回憶中。
「後來八一三，炮聲響，你與她在戰火中失散……」黑貓令人驚訝地在失重的情況下做出雙手，不是，是雙爪環胸的高難度動作，更讓人毛骨悚然地說起話來。
「這麼老套的故事，連那些什麼什麼小說家都不寫了。」（此小貓的確欠扁，竟敢說起我偉大的職業，所以……）書店老板變了臉色，狠狠地敲了它幾記響頭。
「喵！」黑貓叫得慘絕人寰，如果有保護小動物協會的人經過，書店老板肯定會被口水淹沒。
「我一直把她當成我的孫女……」
听起來更像是三流電視劇里我一直把你當成妹妹之類的台詞，黑貓小聲嘀咕，但在老板的眼光下，很識相地捂住貓嘴。
「只是這幾年她來的時候越來越沉默，臉色也越來越難看，過去是未語先笑，現在是難得一笑。」