楔子
在背街的小巷里，有一家小小的书店，门面并不大，招牌破损得像是已经挂了十几年的样子，上面满是黑黑的灰尘，只隐隐能看到是某某书屋。
门是敞开着的，上面镜子还算干净，一排排书架整齐地排列着，架上的每一本书都是簇新的。
与外面不起眼的门面相反，里面看书的人很多，不过却安静极了，连从书架中抽出书的动作都分外温柔小心。
在正对着门口处，有一个窄窄黑黑的柜台，柜台后坐着一位五十几岁模样的老人，老人很胖，手里一年四季都拿着芭蕉扇，脚边也总是趴着和他一样胖的黑猫。
他并没有在看店，而是躺在宽大的躺椅上假寐，而这里的顾客，在挑好自己要买的书之后，都按照书后面的标价，把钱算好，放在老人柜台上的铁盒里，然后再悄无声息地走人，在这一切的过程里，老人连眼皮都不会抬一下，黑猫则睁着碧色的眼睛，懒懒地看着来来去去的人。
这里是本市，恐怕也是全国书最全、翻新速度最快的书店，只要你能叫得出名字的书，那怕是几十年前的绝版，在老板心情好的时候和他说，他都会替你找来，所以，真正爱书的人，只要来过一次，便自然会想回到这里。
因此这里虽然只靠爱书人口耳相传，生意却很好，只是老板并不因此而高兴，有的时候人太多了，他还会赶人，原因也只是太吵。
一个猫一样轻灵的身影从门外闪了进来，她身穿着白衣黑裙，脸上满是青春的光彩，手里拿着一个黄纸袋，“给你，你爱喝的毛尖。”女孩将黄纸袋放到柜台上。
老人几不可见地点了点头，他脚下的黑猫伸了个懒腰，打了个哈欠，踱了开去，女孩不以为意地笑了笑，轻车熟路地走到书架前，翻找着她爱看的书。
她刚一转身，老人便拿起那个黄纸包，闻了闻，满意地一笑，“你要的书在左面第三排第四格，第十二本就是。”他懒懒地说道，说完后，便又闭上了眼睛，继续睡他的觉。
女孩无言地从他指示的地方抽出一本书，是她最爱的寂寥的小说，她的书总是带着点讽刺，却包含着许多的人生哲理，前两天刚听说她出版了新书，没想到这么快老板就替她找来了。
寂寥很神秘，她的书上连大头照也没有，而且没有人知道她的真实性别和年龄，不过她总是固执地认为寂寥是女性，为此还曾经和朋友争论过。
眼球被小说粘住，女孩几乎不看路地向后退去，几个相熟的客人会心地一笑，默契地替她让出一条路来，否则以她的专注程度，早就与人撞在了一起。
女孩对一切似乎视而不见，事实上这会儿就是天塌下来她也不见得知道，从角落处抽出一个小凳，模索着坐了上去，津津有味地读了起来。
她身边的人来来往往，她却始终保持着一个姿势，顶多是翻动一下书页，动动手指，眼睛更是一刻也不肯离开书页，而且表情也会随着情节的起伏，或是微微一笑，或是眉头紧皱，有时候甚至会喃喃自语。
“唉……”寂寥的小说，真是精彩到让人想叹气，看完最后一页，她只觉得百感交集，寂寥还是那么会讲故事，而且在嬉笑怒骂中，诉说着生活的真谛。
可是她为什么半年才会出一本小说？让她等得两眼望穿，只能品味她过去的作品，去从中猜想她会在下一本书中写什么，而且绝大部分会猜错。
“打烊了。”老板走到她的身旁。
“呃？嗯？呀！”她终于把心思转回到现实中，发现书店里早已经亮起了灯，书店里只剩下她和老板。
“丫头，既然这么喜欢书，为什么不买回去看？是没钱吗？我算你半价好了。”老板问出长久以来一直想问的问题。
这个女孩已经在他这里看了近一年的书，而且都是白看，只是有时会拿些他最爱的毛尖给他，他也不知道她是怎么知道他喜欢毛尖的，看得出她是个细心又体贴的女孩。
“老板，你是在和我说话吗？”女孩奇怪地问，这里的老板是不和客人说话的，顶多是喊打烊了，你们快走，而且通常是在明明生意很好的时候。
“这里还有别人吗？”老板佯怒道。
“老板，我只是……受宠若惊……呵呵……”女孩干笑两声，她只想到受宠若惊这个词，只是在这个时候说不太合适。
“咳，你不想买书吗？”老板被她逗笑，连忙以干咳掩饰。
“不是不想……只是……”女孩皱皱眉头，想起家里面那些爱书的下场。
“没钱？可你不像是个没钱的人呀……”女孩身上穿的衣服，虽然不是动辄几千上万的国际名牌，但也都质料极好，脚上穿的运动鞋还是什么阿迪的。
“……”女孩沉默了，刚才看书时的神采飞扬被忧郁取代。
“算了，我不问了，你喜欢寂寥这小子的书吧？我每次进书时都会替你留意，然后放在这个地方，你来的时候，就直接找吧。”
“谢谢老板。”女孩脸上又焕发出光彩，甚至没听见老板“污蔑”寂寥是男人的话，她从凳子上猛然跳起，“哎呀……”她的脚好麻……
“真是个傻姑娘。”老板摇了摇头，他脚边的黑猫也像是颇有同感地点了点头。
第一章
时光如水，生命如……（某相声名家可能会告我剽窃，所以后一个字请自己加上）
“又是周六了。”从人来人往一直看到门庭冷落车马稀，都没有他想见的那个人的踪影，书店老板突发感慨。
“她不会来啦。”一个慵懒的声音从被当做收银台的破书桌下传出。
“她已经在我这儿看了三年的小说了，每个周六都会来，今天怎么会……”书店老板落寞地说道。
“既然你那么喜欢那个小丫头，为什么除了那一次之外，再也没和她说过话？是你害羞？”真是老不要脸的，也不想想自己多大年纪了，对人家小女孩……哼!书桌下的声音里充满鄙视，心中更是月复诽不停，不过不敢明说啦，谁教老板是“他”的衣食父母，被停了伙食可不是好玩的。
“臭老黑，想什么肮脏事呢？”对“他”了解甚深的书店老板，一弯腰，从书桌下拎出一只肥肥的黑猫。
“喵……”黑猫很是无辜地叫着，它本是一畜牲，人类之间的言论怎会与它有关？
“哼，那小女孩，像极了我当年的初恋情人，十里洋场，衣香鬓影，就在一场舞会里，我遇见了清纯如百合的她……”拎着黑猫颈手毛皮的手未松，老板却已经陷入了遥远的回忆中。
“后来八一三，炮声响，你与她在战火中失散……”黑猫令人惊讶地在失重的情况下做出双手，不是，是双爪环胸的高难度动作，更让人毛骨悚然地说起话来。
“这么老套的故事，连那些什么什么小说家都不写了。”（此小猫的确欠扁，竟敢说起我伟大的职业，所以……）书店老板变了脸色，狠狠地敲了它几记响头。
“喵！”黑猫叫得惨绝人寰，如果有保护小动物协会的人经过，书店老板肯定会被口水淹没。
“我一直把她当成我的孙女……”
听起来更像是三流电视剧里我一直把你当成妹妹之类的台词，黑猫小声嘀咕，但在老板的眼光下，很识相地捂住猫嘴。
“只是这几年她来的时候越来越沉默，脸色也越来越难看，过去是未语先笑，现在是难得一笑。”