"弗勞利先生和我因此不久就結婚了，第二年我們有了個兒子，"這位女管家如數家珍，"跟著是個女兒、然後是兩個兒子。我們的孩子現在都已長大成人，有了他們自己的家庭，而且現在我有十一個外孫、孫子去愛。為什麼，愛就是我不住在供給我一個可愛的房間，可是我怎麼能夠離開我那可愛的弗勞利先生？"
"但是你對于弗勞利先生的愛是什麼？"斯波蘭達追問。"它的感覺像什麼？當它來的時候，你會怎麼樣？"
同情之波向弗勞利太太襲來。可憐，可憐的斯波蘭達，她想。這小女孩從不知道什麼是愛。弗勞利太太強烈地希望，如果公爵夫人能夠愛公爵，那麼公爵閣下就能還之以愛。愛對于這位公爵來說不容易，因為他這個男人只知道這種情感的不幸的一面。
當然，希望公爵夫婦找到愛這一點兒也沒錯，而且弗勞利太太她圓滾滾的身體的每一絲一毫都希望如此。
"愛是對什麼人的一種深深愛慕，小痹乖，"她溫情地講解。"它在你心中產生一種深深的關懷，對你愛的人的關懷。愛就是一同擁有笑聲和眼淚，還有掙扎和著急，它把兩個人團結在一起，度過好時光和壞時光。當你真的愛上什麼人，這愛就比你有能力感覺的任何其它情感都強大，而且它支撐你面對憤怒、失望、悲傷，甚至恐懼。它是一種被珍惜和保存的禮物。"
"一種深深的關懷。"斯波蘭達喃喃道，點點頭。"一種粘合，共同擁有歡樂和悲傷。一種禮物。"
"是的。所有這些，還多，多得多。而且希望得到另一個四十六年的幸福同……同……"
當弗勞利太太的聲音軟了下來，爾後消失在一個害怕和憂傷的哭腔上時，斯波蘭達抓住女管家的手。"出什麼差錯了麼，弗勞利太太？"她問，隨之注意到這婦人的眼楮淚珠盈盈。
哎勞利太太用漿得筆挺的圍裙一角輕敷雙眼。"他會好的，我肯定，弗勞利先生會的。但是他已經大病幾乎一個月了。醫生說他患了心髒病，而且對此愛莫能助。"
"愛莫能助？你的意思是他可能……有一種可能性就是他會死？"
哎勞利太太答不出來，不能讓自己承認那種嚇人的可能性。"我不能夠失去他。"她小聲說，"我就是不能失去他。"
"你不能停止希望。"斯波蘭達輕柔地說道。"不能停止為他們健康復原而祈願。中止祈願，這是這世上最糟最壞的事。"
"你是正確的。"弗勞利太太贊同，"而我沒有停止希望，祈願，或祈禱。我必須有信心，弗勞利先生會復原的，對不對？是的，這就是我必須做的。"
斯波蘭達笑了，在找到更多的知識之前，她花了十二個星期，深思細研弗勞利太太的解說。厄爾姆斯特德，是被這位喜歡追根究底、決心堅定的公爵夫人考問的第二位樺詩莊園的成員。但在這位男管家能夠回答她的提問之前，她被迫等候，一直到他將睡在一只中式衣櫥里的一頭臭鼬捉住、放到外頭去。
斯波蘭達靜觀他彎下腰來，把動物放到門外，預備在他可能嚇唬蒂里舍斯的時候出來干涉一下。
他沒有，只是僅僅用手輕輕踫了一下，以示再見，就讓它走了。
"關于愛，我知道什麼，尊貴的夫人？"厄爾姆斯特德問。他把門關上，撢去一塵不染的黑上衣上的臭鼬毛，瘦得皮包骨頭的雙手交叉在胸前。這位公爵夫人這麼想要愛這位公爵，不是嗎？他思忖。那麼，他很樂意以他力所能及的方式鼎力相助。而且他會夜夜禱告︰爵爺會醒司過來，對公爵夫人報之以愛。
"我沒結過婚，尊貴的夫人，但我很多年前愛過一次。蓓純斯是她的名字，我永遠不會忘記她。"
"你能告訴我你為她付出的愛嗎？"斯波蘭達懇求。
厄爾姆斯特德露出痴愛般的笑容。"她不知道我愛她。這是一個秘密的愛，因為她已許給了別人。我在三歲和二十歲的年齡上見到了她。她父親雇佣我在他家中當僕人。這是個上流社會之家，蓓純斯是大女兒。我有很多機會接近她，听她說話，看她微笑。她是個好人，但我從沒這麼做。她與一個有錢的鄰居結了婚，我為她而感到幸福。"
"為她而幸福？"斯波蘭達應道，完全被震懾了。"可是你愛的女人嫁了別人，你怎麼能夠幸福？"厄爾姆斯特德又笑了。
"當你愛上什麼人，你想要給這人最好的結果，"厄爾姆斯特德解釋，"我無法供養像蓓純斯這種身份的女人。她丈夫能給她提供她想要或需要的任何東西，而且他愛她，一如她愛他。是的，我為她而幸福。為她找到了愛和歡樂而幸福。"
斯波蘭達領悟到奉獻是愛的一部分。一次又一次，人們自願放棄重要的、珍貴的東西，為了被愛的人的利益。
她把手放在厄爾姆斯特德的凹胸上，正在他心髒的位置。"你是個可愛的人，厄爾姆斯特德。"
厄爾姆斯特德的臉一直紅到他的頭發梢，如果他有頭發的話。"願意為您效勞，尊貴的夫人。"
斯波蘭達沒費時間，找到了下一個信息來源。
"愛？"赫伯金斯問。站在十一月陽光沐浴下的一座倉庫之旁，他模模灰白的下巴，笑了。"我夫人已-已經去世十二年了，尊-尊貴的夫人，但-但是我還牢-牢記得。她的名字是珍妮，而且到今天我沒見過更好的女孩。她是個小-小東西，她是，她的頭還不到我的胸。她的頭發像鮮稻草一樣黃，而且她的笑聲使整個世界更美好。"
沉浸于回憶之中的他，心不在焉地在倉庫的厚板壁上把手揮來揮去。"當她看著我時，我感覺就像心中有一種光，從那時起，我知道我愛上了她。我感到一種光芒深深落于-于-這里，"他把手放在心上。
"告別-別她是我不得不做-做的最困難的事。尊貴的夫人，"他輕柔地繼續。"她發起高燒，當她死的時候，我和她在一起。我把她抱在懷中，當她心髒停-停止時，我心中的光不見了。這光不再有了。"
斯波蘭達看見眼淚凝聚在他發紅的眼圈里。"你可以不再愛她嗎？"她試圖理解。"如果你不再愛她，就不會像現在這樣悲傷。"
"不再愛她？"赫伯金斯無法相信地重復道。"如果我今天再次得到她，我會別無選擇。愛珍妮給了我三十一年幸福。不想要這麼-麼多年充滿愛和快樂的時光，這個男人一定瘋了。為什麼，我起誓︰愛的一日比-比沒有愛的一生還要好。"
愛的一日比沒愛的一生還有價值？斯波蘭達想，現出吃驚的表情。
赫伯金斯抬頭向天空望去，天國在上，他相信他所愛的珍妮正在那里等候他。"我會為她而死，為珍妮，是的，我會為此而做。當她病的時候，我願替她赴死。"
斯波蘭達的驚奇加劇加大。赫伯金斯願為他愛的女人獻出生命。為她而死。
老天，精靈國沒有任何東西抵得上愛的價值。
第十九章
聖誕節在樺詩莊園從來不是一年之中的歡樂時光。公爵對他視為無用的習俗花時間很少，因此，除了僕人堅持懸掛的這里那里的一些松樹枝，和卡尼太太堅持準備的鵝宴以外，十二月的二十五日總和其它日子一般無二。