"弗劳利先生和我因此不久就结婚了，第二年我们有了个儿子，"这位女管家如数家珍，"跟着是个女儿、然后是两个儿子。我们的孩子现在都已长大成人，有了他们自己的家庭，而且现在我有十一个外孙、孙子去爱。为什么，爱就是我不住在供给我一个可爱的房间，可是我怎么能够离开我那可爱的弗劳利先生？"
"但是你对于弗劳利先生的爱是什么？"斯波兰达追问。"它的感觉像什么？当它来的时候，你会怎么样？"
同情之波向弗劳利太太袭来。可怜，可怜的斯波兰达，她想。这小女孩从不知道什么是爱。弗劳利太太强烈地希望，如果公爵夫人能够爱公爵，那么公爵阁下就能还之以爱。爱对于这位公爵来说不容易，因为他这个男人只知道这种情感的不幸的一面。
当然，希望公爵夫妇找到爱这一点儿也没错，而且弗劳利太太她圆滚滚的身体的每一丝一毫都希望如此。
"爱是对什么人的一种深深爱慕，小痹乖，"她温情地讲解。"它在你心中产生一种深深的关怀，对你爱的人的关怀。爱就是一同拥有笑声和眼泪，还有挣扎和着急，它把两个人团结在一起，度过好时光和坏时光。当你真的爱上什么人，这爱就比你有能力感觉的任何其它情感都强大，而且它支撑你面对愤怒、失望、悲伤，甚至恐惧。它是一种被珍惜和保存的礼物。"
"一种深深的关怀。"斯波兰达喃喃道，点点头。"一种粘合，共同拥有欢乐和悲伤。一种礼物。"
"是的。所有这些，还多，多得多。而且希望得到另一个四十六年的幸福同……同……"
当弗劳利太太的声音软了下来，尔后消失在一个害怕和忧伤的哭腔上时，斯波兰达抓住女管家的手。"出什么差错了么，弗劳利太太？"她问，随之注意到这妇人的眼睛泪珠盈盈。
哎劳利太太用浆得笔挺的围裙一角轻敷双眼。"他会好的，我肯定，弗劳利先生会的。但是他已经大病几乎一个月了。医生说他患了心脏病，而且对此爱莫能助。"
"爱莫能助？你的意思是他可能……有一种可能性就是他会死？"
哎劳利太太答不出来，不能让自己承认那种吓人的可能性。"我不能够失去他。"她小声说，"我就是不能失去他。"
"你不能停止希望。"斯波兰达轻柔地说道。"不能停止为他们健康复原而祈愿。中止祈愿，这是这世上最糟最坏的事。"
"你是正确的。"弗劳利太太赞同，"而我没有停止希望，祈愿，或祈祷。我必须有信心，弗劳利先生会复原的，对不对？是的，这就是我必须做的。"
斯波兰达笑了，在找到更多的知识之前，她花了十二个星期，深思细研弗劳利太太的解说。厄尔姆斯特德，是被这位喜欢追根究底、决心坚定的公爵夫人考问的第二位桦诗庄园的成员。但在这位男管家能够回答她的提问之前，她被迫等候，一直到他将睡在一只中式衣橱里的一头臭鼬捉住、放到外头去。
斯波兰达静观他弯下腰来，把动物放到门外，预备在他可能吓唬蒂里舍斯的时候出来干涉一下。
他没有，只是仅仅用手轻轻碰了一下，以示再见，就让它走了。
"关于爱，我知道什么，尊贵的夫人？"厄尔姆斯特德问。他把门关上，掸去一尘不染的黑上衣上的臭鼬毛，瘦得皮包骨头的双手交叉在胸前。这位公爵夫人这么想要爱这位公爵，不是吗？他思忖。那么，他很乐意以他力所能及的方式鼎力相助。而且他会夜夜祷告：爵爷会醒司过来，对公爵夫人报之以爱。
"我没结过婚，尊贵的夫人，但我很多年前爱过一次。蓓纯斯是她的名字，我永远不会忘记她。"
"你能告诉我你为她付出的爱吗？"斯波兰达恳求。
厄尔姆斯特德露出痴爱般的笑容。"她不知道我爱她。这是一个秘密的爱，因为她已许给了别人。我在三岁和二十岁的年龄上见到了她。她父亲雇佣我在他家中当仆人。这是个上流社会之家，蓓纯斯是大女儿。我有很多机会接近她，听她说话，看她微笑。她是个好人，但我从没这么做。她与一个有钱的邻居结了婚，我为她而感到幸福。"
"为她而幸福？"斯波兰达应道，完全被震慑了。"可是你爱的女人嫁了别人，你怎么能够幸福？"厄尔姆斯特德又笑了。
"当你爱上什么人，你想要给这人最好的结果，"厄尔姆斯特德解释，"我无法供养像蓓纯斯这种身份的女人。她丈夫能给她提供她想要或需要的任何东西，而且他爱她，一如她爱他。是的，我为她而幸福。为她找到了爱和欢乐而幸福。"
斯波兰达领悟到奉献是爱的一部分。一次又一次，人们自愿放弃重要的、珍贵的东西，为了被爱的人的利益。
她把手放在厄尔姆斯特德的凹胸上，正在他心脏的位置。"你是个可爱的人，厄尔姆斯特德。"
厄尔姆斯特德的脸一直红到他的头发梢，如果他有头发的话。"愿意为您效劳，尊贵的夫人。"
斯波兰达没费时间，找到了下一个信息来源。
"爱？"赫伯金斯问。站在十一月阳光沐浴下的一座仓库之旁，他模模灰白的下巴，笑了。"我夫人已-已经去世十二年了，尊-尊贵的夫人，但-但是我还牢-牢记得。她的名字是珍妮，而且到今天我没见过更好的女孩。她是个小-小东西，她是，她的头还不到我的胸。她的头发像鲜稻草一样黄，而且她的笑声使整个世界更美好。"
沉浸于回忆之中的他，心不在焉地在仓库的厚板壁上把手挥来挥去。"当她看着我时，我感觉就像心中有一种光，从那时起，我知道我爱上了她。我感到一种光芒深深落于-于-这里，"他把手放在心上。
"告别-别她是我不得不做-做的最困难的事。尊贵的夫人，"他轻柔地继续。"她发起高烧，当她死的时候，我和她在一起。我把她抱在怀中，当她心脏停-停止时，我心中的光不见了。这光不再有了。"
斯波兰达看见眼泪凝聚在他发红的眼圈里。"你可以不再爱她吗？"她试图理解。"如果你不再爱她，就不会像现在这样悲伤。"
"不再爱她？"赫伯金斯无法相信地重复道。"如果我今天再次得到她，我会别无选择。爱珍妮给了我三十一年幸福。不想要这么-么多年充满爱和快乐的时光，这个男人一定疯了。为什么，我起誓：爱的一日比-比没有爱的一生还要好。"
爱的一日比没爱的一生还有价值？斯波兰达想，现出吃惊的表情。
赫伯金斯抬头向天空望去，天国在上，他相信他所爱的珍妮正在那里等候他。"我会为她而死，为珍妮，是的，我会为此而做。当她病的时候，我愿替她赴死。"
斯波兰达的惊奇加剧加大。赫伯金斯愿为他爱的女人献出生命。为她而死。
老天，精灵国没有任何东西抵得上爱的价值。
第十九章
圣诞节在桦诗庄园从来不是一年之中的欢乐时光。公爵对他视为无用的习俗花时间很少，因此，除了仆人坚持悬挂的这里那里的一些松树枝，和卡尼太太坚持准备的鹅宴以外，十二月的二十五日总和其它日子一般无二。