第一章
柏根號在萊茵河中轉彎時,柯蘿莉急切地傾身靠在欄桿上,望向蘿莉萊仙女岩(編注︰此岩是萊茵河沿岸最負盛名的傳說之一,亦有人稱之為「妖女岩」。),它聳立在離水面約一百二十公尺處,壯觀的外貌使它看起來神聖不可侵犯。她興奮地深吸一口氣,她總來到夢想已久的地方了。
對岸的高處聳立著史家城堡,它的高塔和炮台突出于圍繞著它的樹木之中。這對她也造成了一種神奇的吸引力,她下意識地將手伸進皮包中,觸模里面的小包裹。
一位肥胖的婦人來到她身邊。「原來那就是蘿莉萊仙女岩。」她屏息地說︰「看起來挺嚇人的,不是嗎?」
「我不覺得它嚇人,」蘿莉沉思地看看高聳的岩石,「應該說是雄偉。」
「噢,我覺得它怪恐怖的。我仿佛看到一位少女高高地坐在那邊,唱著悲傷的歌曲,水手們著迷地听著,以至于被誘惑而撞上岩石,然後沉溺在河中。」
蘿莉微笑。「你喜歡悲劇性的傳說。」
「愈悲傷愈好。」婦人高興地點點頭,往下凝視著。「我看不到其他岩石了。」
「在海底深處有七個岩石,被稱為七聖女。她們原本是發誓永遠不結婚的美麗少女,把自己變成石像以逃避那些求婚者;現在,她們在那里等待著輕率魯莽的水手,而蘿莉萊以歌聲替她們引來犧牲者。」
「多美呀,對了,我叫葛麗絲。」
「我叫柯蘿莉。」
「蘿莉!就和蘿莉萊一樣?」
「對。我外婆是哈根人,」她指著遠方說︰「就是在那里的那個小鎮,在史家城堡的下面。外婆讓我父母為我取名為蘿莉。我父母死後,她扶養我長大,告訴我有關萊茵河的美麗傳說。我最喜歡的就是蘿莉萊的傳說。」
「她也和你一起旅行嗎?」
「沒有。」蘿莉的臉色沉了下來。「她上個月去世了。她希望我到她的出生地來看看,我答應她了。」她再一次模模皮包里的包裹。
「你真的照著做了,真是感人。」
蘿莉溫柔地微笑。「她有很強的意志力。我已經習慣做任何她想要我做的事情了。」
這些話還不足以形容安娜,她是位擁有旺盛生命力的人,令人以為她會長生不死,但是她卻猝死于肺炎。蘿莉不止感到悲傷,她還受到很大的打擊。一位陪伴她二十四年的唯一親人再也不在身邊了。然而,她仍然能夠感受到她的影響。安娜留給她一幅萊茵河日落時的畫,還有一封叫她賣畫的信。她說那幅畫可能值數千英鎊。
蘿莉第一次帶畫到交易商那里時,驚訝地發現它居然值十萬鎊。「事實上,這幅畫應該是一對的,」畫商告訴她,「如果你有另一幅萊茵河日出的話,它們共值一百萬英鎊。」
蘿莉帶著畫回家,小心地放好它,給自己一些時間思考。
安娜的另一件遺物是一個封起來的神秘小包裹。「到史家城堡去。」臨終之前,她這麼說︰「把這樣東西交給史凱柏男爵。他會了解的。」她再度開口時,瘦削的臉龐上突然閃現著微笑及光彩。「他曾經愛過我。」
「但是,外婆,」蘿莉溫柔地說︰「要是他已經死了嗎?」
「他還活著。但她的妻子去年死了,否則我也不會叫你去。」她對吃驚的蘿莉點點頭,「是的,我知道很多關于他的事。我知道他結婚的日子,雖然他並不知道我的,」她的臉色有點黯然。「我知道他的兒子何時出生,還有他的孫子……我知道他還活著,因為,如果他死了的話,我會感覺得到的。」她將一手放在心上。「但是,既然你還年輕,尚未了解愛情的強大力量,也可能不相信我,我會給你多一點實際的證據。」
她拿出一張由雜志撕下來的報導給她,照片上有一位老人站在一個巨大的酒桶前面,報導的日期不過是數星期之前。
蘿莉看著這位高大的男人,依他的年紀來說,他還算是英俊,且令人印象深刻。蘿莉知道,這就是數年來,一直深藏在外婆心中的男人。安娜曾經對她說過,在她年輕時曾愛過一個人,每次外婆提起他,聲音中都會充滿熱情,仿佛又回到舊日的快樂時光。
蘿莉也被安娜的深情所感染,她從未隨便和人打情罵俏,因為她和一位知道何謂真愛的女人生活在一起,並永遠為它而感動。她無法想像那些普通、平凡的年輕男子會永遠地追求她、愛她。能讓她獻出所有真情的男人,必須有和安娜的秘密情人一樣的勇氣與深情。
蘿莉之所以稱他為「秘密」情人,是因為她雖然知道很多他的事情,卻一直不知道他的名字,直到現在。
「這就是他,對不對?」她問。「你告訴過我的男人。」
安娜微笑。「對,就是他。要是你能夠看到他當年的樣子就好了,他非常出色、高大、英俊。」她眼中因那段戀情而閃耀著光芒,仿佛又回到了年輕時代。「他愛我。我是他的第一個愛人。他是我的……」
「外婆,你為什麼沒有嫁給他?」
安娜臉上的光彩突然消失,再度變得疲憊而憔悴。「你把一切看得太簡單了,相愛就一定會結婚嗎?在你們這一代是這麼簡單。但你忽略了我們無法克服的障礙。如果可以重新來過的話,我知道我可能會有不同的決定。但是,我仍只是個舊時代的女人,我循規蹈矩。所以我傷了他的心,還有我自己的。」她嘆口氣,將包裹塞入蘿莉手中。「去找他,親愛的,」她懇求著。「答應我你會為我這麼做,這很重要。」
蘿莉說︰「外婆,我答應你。我一定會找到他,我一定會把東西交給他。」
安娜露出一抹疲憊的微笑。「那麼……我就可以安心休息了。」她閉上雙眼。
幾天之後,蘿莉安葬了外婆。
她在外婆的遺物中找到一縷頭發和一張相片。那縷頭發是男爵的,至今仍散發光澤;照片中的男女,穿著六十年前最流行的服裝。男人就是雜志上那位史男爵,只是年輕了許多,英挺、迷人、瘦削,認真的臉龐上有著自信的神態。年輕女人有著一頭閃亮、幾乎長到腰際的金發,那是年輕時的安娜。男爵深情地摟著她、撫模她的頭發;她小鳥依人般地偎著他,臉上盡是幸福的神情。
這張照片令蘿莉非常傷心。這兩位年輕人是如此快樂,如此相愛,然而卻沒有任何結果地分開了。後來,安娜嫁給一位英國人,跟隨他來到英國,再也沒有回過故鄉。那一頭瀑布般的金發也剪短了,這些年來,它們變得稀少,而且轉成灰色。但是,那金色卻重現在她外孫女身上。蘿莉也留了一頭美麗的金色秀發,並且以它為傲,就像安娜當初一樣。
蘿莉一口流得的德文使她成為一位優秀的翻譯者。她的工作時間很自由,很方便安排她答應外婆的旅行。她沒有選擇飛機,而訂了游覽萊茵河的船位,那麼,她便可以欣賞這偉大的河流,體會那些總是回蕩在她夢境中的美麗傳說。她選擇了最便宜的艙位,因為她還不習慣她擁有十萬英鎊財產的事實。
現在,蘿莉終于看到她的目標了。船停泊在哈根時,蘿莉馬上出發前往城堡。沒有人知道她要來,她本來想寫信給男爵,但卻想不出適當的文句,于是決定當面和他談。
蘿莉發現哈根像是圖畫中的村落,到處是鋪著鵝卵石的街道。雙目所及,每扇窗戶都掛著花籃、盆栽。蘿莉見到的是令人愉悅的井然有序。