第一章
「早安！」薇莉．李奇恩面對鏡子道早安，順便冷靜地拔下鬢角一根可疑的頭發。
賓果！捏在她手里的是一根營養不良、枯萎憔悴，但不折不扣的白──頭──發。
用這種方式迎接她的三十歲生日還真是不錯。她更仔細地審視鏡中的自己，直到證實沒有第二根白發，而且眼角也沒有出現皺紋時，才悄悄地松了一口氣。
這並不是說薇莉是個注重外表的人，嚴格說起來，她還可以被歸為不大重視裝扮的那一類。但是，在二十九歲的最後一個早晨，忽然發現自己有了第一根白頭發，任何人都有權暫時難過一下的。
薇莉回想起自己十九歲的情景，她懷疑當時她曾有過一絲一毫的感傷，更精確一點地說，她那時候不但不曾感到任何的時間壓力，反而巴不得時鐘走快些，好讓她早點兒迎向二十歲。
可是三十歲？薇莉不得不對自己承認，不管那些心理學家和報章雜志是怎麼吹噓女性在三十歲後會到達智性與美麗的巔峰，也不管就邏輯而言，二十九和三十只有一瞬的差距，她就是一點也不希望三十歲來臨。
三十歲就是三十歲──一個幾乎可以被稱為「中年」的年紀。
而且三十歲也是人生旅程的一大轉捩點，它會讓人思考一些問題，一些過去從來不曾關注的問題，像是生命、家庭、孩子之類的事，這些薇莉以為自己永遠也不會再想起的事。在她婚姻失敗之後，她以為自己不需要……直到現在。
那次婚姻簡直是個噩夢，打碎了她原本對婚姻生活所有的期許。但薇莉現在靜下心回想起來，只能怪當時他們都太年輕了，兩個二十歲出頭的毛孩子，在毫不清楚自己要什麼之前就陷在一起。她常懷疑自己是不是曾真正的認識過羅恩──她的前夫，還是只看到一個英俊的足球明星？
當時她才剛上大學，腦子里塞滿了浪漫的幻想。羅恩比她高一屆，但卻已兩次入選全美大學美式足球明星，是全校女生瘋狂崇拜的偶像，薇莉也不例外。當他第一次開口約薇莉時，她簡直受寵若驚極了。
她不曉得自己憑哪一點吸引這個金發的神祇，除了他們曾選修過同一堂文學史，羅恩靠著向她借筆記，低空通過了那門爐。在他們約過幾次會後，薇莉鼓起勇氣問他的她的動機，羅恩聳肩大笑回答，「我喜歡你這副青澀的小老鼠樣！」
雖然薇莉對自己的長相頗有自知之明，擁有一頭豐厚的栗發和巧克力色的大眼，她的確無法與常圍繞在羅恩身旁的那些金發碧眼的尤物競爭，更別提來自小鎮的她和那些世故女孩之間的差異了。但是他那番話仍然帶給她不小的傷害，她不曉得羅恩為什麼還要和她交往下去，更不了解自己又為什麼沒有拒絕他。
說來諷刺，就是她那種小鎮女孩的特色讓羅恩向她求婚的。不管當時她多迷戀他，薇莉仍然在那個已經性解放的時代，堅持不肯發生婚前性行為。在幾次要求未遂下，羅恩提起結婚的主意。
她一點也沒有懷疑他求婚的動機，雖然羅恩還是常常在大庭廣眾之下取笑她，打擊她的信心，但她還是以為羅恩看出她比那些沒大腦的美女多了點東西，何況他還滿口愛的誓言，說他的批評只不過是希望她更完美。
他們兩的婚事在當時造成了一場大騷動，校園里大多數的女生都因此而痛哭流涕。她們緊緊盯著她的腰部，希望發現她是憑什麼套牢這個金童的。當幾個月後薇莉縴細如昔，她們只好放棄了。
可是就另一方面來說，她們可一點也不失望。婚後不久，羅恩被網羅加入芝加哥熊隊打職業球賽，薇莉應他的要求，放棄學業，專心做一名家庭主婦。說出來也許會被女權主義者吊死，但薇莉卻很滿足于當個小妻子的生活，一切唯夫命是從，直到她發現自己的丈夫在外面搞七捻三。
由于在球隊里一帆風順，羅恩不但像校園時代一樣主擁右抱，還因為職業隊里誘惑更多，變本加厲了起來，常常夜不歸營。最初薇莉詢問的時候，他一概否認。後來，他告訴她都是那些女人投懷送抱，並立誓要抵抗這種誘惑；他一次一次的失信，她卻一次一次的原諒了他，因為她相信婚姻的誓言勝過一切，也相信羅恩告訴她的每一句話︰其實他最愛的還是她，只是偶爾意志力薄弱了些。
直到那一天，薇莉才徹底絕望。她臨時取消回娘家的計畫，返家時卻驚愕地發現羅恩和一個擁有超級尺寸的大胸脯紅發女子在床上糾纏翻滾，羅恩一方面因為好事被打斷，一方面因為無法回答薇莉強烈的質問，惱羞成怒的他采取了最方便的手段阻斷她的叫罵──他干脆甩了她一巴掌。
那一掌使她閉上了嘴巴，也打醒她所有的美夢，讓她看清楚眼前的事實︰她在試圖維持一個已經不存在的婚姻。當羅恩厚顏無恥的把女人帶回來，婚約的神聖便早已被破壞。後來羅恩雖然一再為他那一巴掌道歉，希望能挽回薇莉的心意，她仍堅持離婚，但對羅恩竟然如此不了解她感到有點驚訝，他連她提出離婚的真正原因都不知道。
她並沒有照律師建議的，從羅恩那里搜括一大筆膽養費。但是分手時羅恩的惡言相向──說她絕對無法單獨過活，以及現實生活的考量，使她了解到有一技在身的重要性。她藉由貸款重回學校，不過不再專攻她過去一心向往的文學路線，而改修商業爐程。如果兩年不到的婚姻生活曾教會她什麼事，就是一切靠自己，她不想再做一株依附男人的菟絲花了，她要做自己的主人。
當兩年後，她以第一名從商學院畢業時，薇莉已經不是當初那個睜著一雙大眼作夢的女孩了。她被延攬進入巴爾的摩一家頗具規模的廣告公司做事，從企畫組長快速擢升為經理，並以冷硬、有效率和一絲不苟著稱。她喜歡這種完全掌握自我的感覺，沒有人會以為她有半根浪漫骨頭，也沒有人會相信這個充滿自信的女人，曾經是一只羞澀的小老鼠。她已經蛻變成另一個人了！
＊＊＊
但是現在，那個女孩似乎又有復活的跡象了，她竟然在化妝鐃前坐了將近半個小時，為一根該死的白頭發回憶起年輕時的愚蠢。薇莉痛恨自己軟弱的態度，在一陣沖動下，薇莉決定在三十歲生日時要做一件瘋狂的事，把所有的理性、邏輯甩在一邊。這樣也許就能讓她減輕情緒低潮的影響了。
打好這個主意，薇莉恢復一向的干練，停止胡思亂想。她看看腕表，俐落地把頭發在腦後挽了一個公事化的髻。十分鐘後，她已經在上班的路上了。
既然準備好做一件瘋狂事犒勞自己了，她就該保持其它作息的正常。她精確的腦細胞如此運作著，她也很滿意能把自己控制得不錯。
薇莉．李奇恩是個實事求是的女人。
＊＊＊
九點過兩分，薇莉走進公司大門，沿路員工都有點愕然的望著她。等她終于進入窗明幾淨的辦公室時，原本一直在張望的秘書松了一口氣，然後疑惑地看看一臉平靜的她，再低頭看看自己的手表，咕噥著要調整腕表的時間。
「美琪，不用調了，我今天遲了幾分鐘。」她告訴那個驚異的秘書，知道她為什麼有這種反應。從她們兩共事到現在，薇莉一向是在八點五十五分進入大門的，簡直比格林威治標準時間還準。