第一章
“早安！”薇莉．李奇恩面对镜子道早安，顺便冷静地拔下鬓角一根可疑的头发。
宾果！捏在她手里的是一根营养不良、枯萎憔悴，但不折不扣的白──头──发。
用这种方式迎接她的三十岁生日还真是不错。她更仔细地审视镜中的自己，直到证实没有第二根白发，而且眼角也没有出现皱纹时，才悄悄地松了一口气。
这并不是说薇莉是个注重外表的人，严格说起来，她还可以被归为不大重视装扮的那一类。但是，在二十九岁的最后一个早晨，忽然发现自己有了第一根白头发，任何人都有权暂时难过一下的。
薇莉回想起自己十九岁的情景，她怀疑当时她曾有过一丝一毫的感伤，更精确一点地说，她那时候不但不曾感到任何的时间压力，反而巴不得时钟走快些，好让她早点儿迎向二十岁。
可是三十岁？薇莉不得不对自己承认，不管那些心理学家和报章杂志是怎么吹嘘女性在三十岁后会到达智性与美丽的巅峰，也不管就逻辑而言，二十九和三十只有一瞬的差距，她就是一点也不希望三十岁来临。
三十岁就是三十岁──一个几乎可以被称为“中年”的年纪。
而且三十岁也是人生旅程的一大转捩点，它会让人思考一些问题，一些过去从来不曾关注的问题，像是生命、家庭、孩子之类的事，这些薇莉以为自己永远也不会再想起的事。在她婚姻失败之后，她以为自己不需要……直到现在。
那次婚姻简直是个噩梦，打碎了她原本对婚姻生活所有的期许。但薇莉现在静下心回想起来，只能怪当时他们都太年轻了，两个二十岁出头的毛孩子，在毫不清楚自己要什么之前就陷在一起。她常怀疑自己是不是曾真正的认识过罗恩──她的前夫，还是只看到一个英俊的足球明星？
当时她才刚上大学，脑子里塞满了浪漫的幻想。罗恩比她高一届，但却已两次入选全美大学美式足球明星，是全校女生疯狂崇拜的偶像，薇莉也不例外。当他第一次开口约薇莉时，她简直受宠若惊极了。
她不晓得自己凭哪一点吸引这个金发的神祇，除了他们曾选修过同一堂文学史，罗恩靠着向她借笔记，低空通过了那门炉。在他们约过几次会后，薇莉鼓起勇气问他的她的动机，罗恩耸肩大笑回答，“我喜欢你这副青涩的小老鼠样！”
虽然薇莉对自己的长相颇有自知之明，拥有一头丰厚的栗发和巧克力色的大眼，她的确无法与常围绕在罗恩身旁的那些金发碧眼的尤物竞争，更别提来自小镇的她和那些世故女孩之间的差异了。但是他那番话仍然带给她不小的伤害，她不晓得罗恩为什么还要和她交往下去，更不了解自己又为什么没有拒绝他。
说来讽刺，就是她那种小镇女孩的特色让罗恩向她求婚的。不管当时她多迷恋他，薇莉仍然在那个已经性解放的时代，坚持不肯发生婚前性行为。在几次要求未遂下，罗恩提起结婚的主意。
她一点也没有怀疑他求婚的动机，虽然罗恩还是常常在大庭广众之下取笑她，打击她的信心，但她还是以为罗恩看出她比那些没大脑的美女多了点东西，何况他还满口爱的誓言，说他的批评只不过是希望她更完美。
他们两的婚事在当时造成了一场大骚动，校园里大多数的女生都因此而痛哭流涕。她们紧紧盯着她的腰部，希望发现她是凭什么套牢这个金童的。当几个月后薇莉纤细如昔，她们只好放弃了。
可是就另一方面来说，她们可一点也不失望。婚后不久，罗恩被网罗加入芝加哥熊队打职业球赛，薇莉应他的要求，放弃学业，专心做一名家庭主妇。说出来也许会被女权主义者吊死，但薇莉却很满足于当个小妻子的生活，一切唯夫命是从，直到她发现自己的丈夫在外面搞七捻三。
由于在球队里一帆风顺，罗恩不但像校园时代一样主拥右抱，还因为职业队里诱惑更多，变本加厉了起来，常常夜不归营。最初薇莉询问的时候，他一概否认。后来，他告诉她都是那些女人投怀送抱，并立誓要抵抗这种诱惑；他一次一次的失信，她却一次一次的原谅了他，因为她相信婚姻的誓言胜过一切，也相信罗恩告诉她的每一句话：其实他最爱的还是她，只是偶尔意志力薄弱了些。
直到那一天，薇莉才彻底绝望。她临时取消回娘家的计画，返家时却惊愕地发现罗恩和一个拥有超级尺寸的大胸脯红发女子在床上纠缠翻滚，罗恩一方面因为好事被打断，一方面因为无法回答薇莉强烈的质问，恼羞成怒的他采取了最方便的手段阻断她的叫骂──他干脆甩了她一巴掌。
那一掌使她闭上了嘴巴，也打醒她所有的美梦，让她看清楚眼前的事实：她在试图维持一个已经不存在的婚姻。当罗恩厚颜无耻的把女人带回来，婚约的神圣便早已被破坏。后来罗恩虽然一再为他那一巴掌道歉，希望能挽回薇莉的心意，她仍坚持离婚，但对罗恩竟然如此不了解她感到有点惊讶，他连她提出离婚的真正原因都不知道。
她并没有照律师建议的，从罗恩那里搜括一大笔胆养费。但是分手时罗恩的恶言相向──说她绝对无法单独过活，以及现实生活的考量，使她了解到有一技在身的重要性。她藉由贷款重回学校，不过不再专攻她过去一心向往的文学路线，而改修商业炉程。如果两年不到的婚姻生活曾教会她什么事，就是一切靠自己，她不想再做一株依附男人的菟丝花了，她要做自己的主人。
当两年后，她以第一名从商学院毕业时，薇莉已经不是当初那个睁着一双大眼作梦的女孩了。她被延揽进入巴尔的摩一家颇具规模的广告公司做事，从企画组长快速擢升为经理，并以冷硬、有效率和一丝不苟着称。她喜欢这种完全掌握自我的感觉，没有人会以为她有半根浪漫骨头，也没有人会相信这个充满自信的女人，曾经是一只羞涩的小老鼠。她已经蜕变成另一个人了！
＊＊＊
但是现在，那个女孩似乎又有复活的迹象了，她竟然在化妆铙前坐了将近半个小时，为一根该死的白头发回忆起年轻时的愚蠢。薇莉痛恨自己软弱的态度，在一阵冲动下，薇莉决定在三十岁生日时要做一件疯狂的事，把所有的理性、逻辑甩在一边。这样也许就能让她减轻情绪低潮的影响了。
打好这个主意，薇莉恢复一向的干练，停止胡思乱想。她看看腕表，俐落地把头发在脑后挽了一个公事化的髻。十分钟后，她已经在上班的路上了。
既然准备好做一件疯狂事犒劳自己了，她就该保持其它作息的正常。她精确的脑细胞如此运作着，她也很满意能把自己控制得不错。
薇莉．李奇恩是个实事求是的女人。
＊＊＊
九点过两分，薇莉走进公司大门，沿路员工都有点愕然的望着她。等她终于进入窗明几净的办公室时，原本一直在张望的秘书松了一口气，然后疑惑地看看一脸平静的她，再低头看看自己的手表，咕哝着要调整腕表的时间。
“美琪，不用调了，我今天迟了几分钟。”她告诉那个惊异的秘书，知道她为什么有这种反应。从她们两共事到现在，薇莉一向是在八点五十五分进入大门的，简直比格林威治标准时间还准。