第一章
寒風刺骨地襲在臉上，呼出來的氣息在鼻端處化作一陣短暫白煙，鄰居們在院中栽樹的細睫植木幾乎折彎了腰，枝葉搖擺著??作響，枯葉與灰塵和著北風在柏油路上攪拌，路燈放射出暈白的燈光。除了呼嘯的風聲，午夜的巷道冷清、樹影闌珊，聖誕夜代表的溫馨團聚在一小時前結束，人們急著鑽進被窩里取暖，因為這個冬天冷得不像樣，背叛了台灣四季如春的美譽。
從便利商店買了面包和沖泡咖啡出來後，柴桑穿過無車輛來往的馬路，走到住家巷口，鐘愛地凝望這幕百看不厭的景致。她將塑膠袋掛在手腕上，兩手插進外套口袋里，緩緩走下這條約五十公尺的寧靜巷道。過去多年來她雖已走過無數次，但直到一年前她才漸漸愛上午夜時分的巷道漫步，那種嘈雜遠去、晚風拂面的感覺總令她心平氣和。
她在這條巷子里住了二十年以上，從有記憶開始，她的家庭就是這巷子里的一分子，父親任教的國小離這里僅十分鐘徒步路程，因此這附近有許多和她年齡相近的孩子，但她從未融入他們的團體之中。她總是安靜、孤單地生活在漂亮姐姐柴雁的陰影之下，接受所有孩童的嘲笑，和大人們語帶惋惜的比較。
柴庶寅總共結過三次婚，柴桑的母親也是國小老師，但她在柴雁三歲時便去世了。柴雁從小就是個美人，聰明、活潑、人見人愛，不過沒有人比柴桑更清楚柴雁其實狡猾，自私且傲慢。即使柴雁曾顯露過自己性格的陰暗面，大家顯然都認為她那張沉魚落雁的臉孔可以彌補她個性上的缺失，因此仍持續的疼愛她、樂此不疲的寵壞她，就連她嫁做人婦至今四年來，也都有人在談論她、想念她。
柴雁的丈夫陸雍泰三十五歲，是個長柴雁五歲的大學教授，父母雙亡，兩個弟弟已結婚生子，因此他雖身為長子，卻沒有肩負傳宗接代的包袱。
他是個沉靜、穩重的男人，笑容和善，長相不難看，卻完全構不上過去柴雁挑選男人外貌的標準。他以寬宏的心胸容忍柴雁孩子氣的任性，柴桑不知道他到底愛柴雁哪一點？更不了解柴雁為何會接受這個木訥的男人？由柴雁過去的經歷看來，她似乎比較偏好油嘴滑舌、時髦耍酷的男人，最好還是個富家公子哥。但或許是陸雍泰的包容力令柴雁樂意遷就，柴雁熱愛自由、拒絕家庭責任纏身，所以即使結了婚也不打算生小孩，繼續過著她花蝴蝶般的日子。
柴桑不明白怎麼會有男人願意忍受柴雁的招蜂引蝶、賣弄風騷？
柴庶寅的第二任妻子即是柴桑的母親，但她在生柴桑時難產去世，因此柴桑只看過照片里的母親。柴庶寅不太搭理柴桑，她不知道是因為自己貌不驚人，還是因為母親為了生下她而喪命的關系？柴桑懷疑是後者，因為在第三任妻子進門後，柴庶寅對她就比較不那麼冷淡了。
第三任太太周希玲在柴桑四歲時嫁過來，之前柴桑是被保姆養大的，而柴雁不是個會疼妹妹的姐姐，她總是趁大家不注意時捉弄柴桑，當柴桑嚎啕大哭時不當一回事且避得遠遠的，甚至辯稱自己什麼也沒做。疼愛柴雁的人永遠相信她而責備柴桑無理取鬧，因此從兒時起，柴桑和父親、姐姐的感情就不親密。
柴桑漸漸學會怎麼避開柴雁的捉弄。
柴雁喜歡受人矚目，更喜歡藉著批評妹妹來突顯自己的優秀。柴桑知道每一句負氣的反駁只會令柴雁興致勃勃的繼續攻擊她，她早了解到不會有人替她說話或制止柴雁，大家全認為柴雁只是在開玩笑、逗人開心，絲毫不覺得這種直接針對柴桑所開的玩笑會對她造成多大的傷害，反正柴桑本人不在意，他們又何必多管閑事？
周希玲算是個不錯的後母，她不會虐待丈夫前兩任妻子所生的孩子，甚至相當疼愛她們——盡避對柴雁的疼愛永遠多柴桑一分。她照顧孩子相當盡責，女兒柴恩和兒子柴斌相繼出世後，她也沒忽略對柴雁和柴桑的責任，只是她認為柴雁和柴桑已大得可以照顧自己，因此周希玲的心思多半還是花在自己的兩個孩子身上。
柴恩非常活潑、她總是熱力十足、精力充沛，在學校也常帶頭搞怪，她跟柴雁一樣有強烈的自我意識，但程度遠不及柴雁，且柴恩比較會深思熟慮，即使今年才二十歲。
柴桑不知道柴恩是從哪里學來的，她從小所做的任何事都必須對自己有利，吃力不討好的事情她絕不做，但她卻是團體中的最佳領導者，有她在，氣氛一定熱絡、笑聲不斷。她也會拿柴桑的外表開玩笑，但不像柴雁的惡意中傷，因為她是由柴桑幫忙照顧到大的，若一定要她選擇和哪個姐姐同住一房，她肯定選柴桑而非柴雁。
柴斌是個被寵壞的小孩，因為他是家里唯一的男孩子，他就像柴恩一樣鬼靈精怪，現正值叛逆期，明年就要參加大學聯考，卻仍經常和朋友、同學在外頭鬼混到三更半夜才回家，多念他兩句便會招來他的惡言相向和冷眼相待。不過柴庶寅的嚴厲還是起了效用，反正他也不會在外為非作歹，所以全家人也只是給予他適度的管制。
從小柴桑就羨慕柴雁、柴恩和柴斌的機靈可愛，柴桑從頭到腳都找不到一絲和家人相似的地方，柴雁高挑性感、柴恩俏麗可愛、柴斌俊秀淘氣。
反觀柴桑，她鼻子太扁、嘴唇太厚，姐妹和弟弟的身材全是衣架子，她卻略嫌壯碩，身高一百六十五公分，身體微胖豐滿，頂著一頭小男孩子似的短發，看起來較像正值青春期的男孩子，而非二十六歲的成年女子。
她沒有柴雁的自信、柴恩的活潑和柴斌的機智，當他們和鄰居小孩一起玩時，她只能坐在房間陽台上羨慕地望著他們，因為她知道他們排斥她、嘲笑她，也知道始作俑者是柴桑卻無力怪她。柴雁無法忍受別人因她有個丑八怪妹妹而嘲笑她，身為孩子群中的公主，大家全依著她，只有少數幾個年紀較大的孩子不介意，但柴桑太安靜、太容易被人忽略。柴雁考上外地大學後，除了柴桑，每個人都落落寡歡。柴雁有四年的時間可以不必忍受柴雁的嘲諷，而且愛玩的柴雁也很少回家，畢業後她就直接在外租房子住，兩年後結婚，現在雖偶爾回來，但柴桑總盡量避免和她打照面，所以她已好久沒听見柴雁的嘲笑，而她愛極了現在平靜的生活。總是有人在懷疑柴桑到底像誰？最多人說她像她媽媽，但柴桑並不認為。雖然媽媽也是扁鼻子，但照片中媽媽的五官是如此可愛迷人，放在柴桑臉上的卻顯得不搭調，她自覺像父親這邊的親人，畢竟她對母親那邊親人的認識少得可憐，外公、外婆在多年前去世了，母親的兄弟姐妹也少與她聯系，仿佛他們從來不知道有柴桑這個外甥女的存在。
時間流逝得很快，當年在這條巷子里的小孩們都已長大成人，童年玩伴間的感情早因各自在外發展而由濃轉淡，有些甚至見了面也不會打招呼，仿佛彼此不曾相識。
在兩排對立的住宅中，柴家位于左邊後半段最後一間，圍牆旁就是另一條巷道。柴桑的房間在巷道旁的二樓前段，她最喜歡在夜深人靜或傍晚時分坐在房間陽台上觀賞四周景致、比較兩者差異。黃昏時，空氣中會充滿菜香，多了一份倦鳥歸巢的紛鬧感。午夜時則寧靜怡人，有種每個人蜷縮在被窩里、沉浸在美夢中的安逸感。