第一章
寒风刺骨地袭在脸上，呼出来的气息在鼻端处化作一阵短暂白烟，邻居们在院中栽树的细茎植木几乎折弯了腰，枝叶摇摆着??作响，枯叶与灰尘和着北风在柏油路上搅拌，路灯放射出晕白的灯光。除了呼啸的风声，午夜的巷道冷清、树影阑珊，圣诞夜代表的温馨团聚在一小时前结束，人们急着钻进被窝里取暖，因为这个冬天冷得不像样，背叛了台湾四季如春的美誉。
从便利商店买了面包和冲泡咖啡出来后，柴桑穿过无车辆来往的马路，走到住家巷口，钟爱地凝望这幕百看不厌的景致。她将塑胶袋挂在手腕上，两手插进外套口袋里，缓缓走下这条约五十公尺的宁静巷道。过去多年来她虽已走过无数次，但直到一年前她才渐渐爱上午夜时分的巷道漫步，那种嘈杂远去、晚风拂面的感觉总令她心平气和。
她在这条巷子里住了二十年以上，从有记忆开始，她的家庭就是这巷子里的一分子，父亲任教的国小离这里仅十分钟徒步路程，因此这附近有许多和她年龄相近的孩子，但她从未融入他们的团体之中。她总是安静、孤单地生活在漂亮姐姐柴雁的阴影之下，接受所有孩童的嘲笑，和大人们语带惋惜的比较。
柴庶寅总共结过三次婚，柴桑的母亲也是国小老师，但她在柴雁三岁时便去世了。柴雁从小就是个美人，聪明、活泼、人见人爱，不过没有人比柴桑更清楚柴雁其实狡猾，自私且傲慢。即使柴雁曾显露过自己性格的阴暗面，大家显然都认为她那张沉鱼落雁的脸孔可以弥补她个性上的缺失，因此仍持续的疼爱她、乐此不疲的宠坏她，就连她嫁做人妇至今四年来，也都有人在谈论她、想念她。
柴雁的丈夫陆雍泰三十五岁，是个长柴雁五岁的大学教授，父母双亡，两个弟弟已结婚生子，因此他虽身为长子，却没有肩负传宗接代的包袱。
他是个沉静、稳重的男人，笑容和善，长相不难看，却完全构不上过去柴雁挑选男人外貌的标准。他以宽宏的心胸容忍柴雁孩子气的任性，柴桑不知道他到底爱柴雁哪一点？更不了解柴雁为何会接受这个木讷的男人？由柴雁过去的经历看来，她似乎比较偏好油嘴滑舌、时髦耍酷的男人，最好还是个富家公子哥。但或许是陆雍泰的包容力令柴雁乐意迁就，柴雁热爱自由、拒绝家庭责任缠身，所以即使结了婚也不打算生小孩，继续过着她花蝴蝶般的日子。
柴桑不明白怎么会有男人愿意忍受柴雁的招蜂引蝶、卖弄风骚？
柴庶寅的第二任妻子即是柴桑的母亲，但她在生柴桑时难产去世，因此柴桑只看过照片里的母亲。柴庶寅不太搭理柴桑，她不知道是因为自己貌不惊人，还是因为母亲为了生下她而丧命的关系？柴桑怀疑是后者，因为在第三任妻子进门后，柴庶寅对她就比较不那么冷淡了。
第三任太太周希玲在柴桑四岁时嫁过来，之前柴桑是被保姆养大的，而柴雁不是个会疼妹妹的姐姐，她总是趁大家不注意时捉弄柴桑，当柴桑嚎啕大哭时不当一回事且避得远远的，甚至辩称自己什么也没做。疼爱柴雁的人永远相信她而责备柴桑无理取闹，因此从儿时起，柴桑和父亲、姐姐的感情就不亲密。
柴桑渐渐学会怎么避开柴雁的捉弄。
柴雁喜欢受人瞩目，更喜欢藉着批评妹妹来突显自己的优秀。柴桑知道每一句负气的反驳只会令柴雁兴致勃勃的继续攻击她，她早了解到不会有人替她说话或制止柴雁，大家全认为柴雁只是在开玩笑、逗人开心，丝毫不觉得这种直接针对柴桑所开的玩笑会对她造成多大的伤害，反正柴桑本人不在意，他们又何必多管闲事？
周希玲算是个不错的后母，她不会虐待丈夫前两任妻子所生的孩子，甚至相当疼爱她们——尽避对柴雁的疼爱永远多柴桑一分。她照顾孩子相当尽责，女儿柴恩和儿子柴斌相继出世后，她也没忽略对柴雁和柴桑的责任，只是她认为柴雁和柴桑已大得可以照顾自己，因此周希玲的心思多半还是花在自己的两个孩子身上。
柴恩非常活泼、她总是热力十足、精力充沛，在学校也常带头搞怪，她跟柴雁一样有强烈的自我意识，但程度远不及柴雁，且柴恩比较会深思熟虑，即使今年才二十岁。
柴桑不知道柴恩是从哪里学来的，她从小所做的任何事都必须对自己有利，吃力不讨好的事情她绝不做，但她却是团体中的最佳领导者，有她在，气氛一定热络、笑声不断。她也会拿柴桑的外表开玩笑，但不像柴雁的恶意中伤，因为她是由柴桑帮忙照顾到大的，若一定要她选择和哪个姐姐同住一房，她肯定选柴桑而非柴雁。
柴斌是个被宠坏的小孩，因为他是家里唯一的男孩子，他就像柴恩一样鬼灵精怪，现正值叛逆期，明年就要参加大学联考，却仍经常和朋友、同学在外头鬼混到三更半夜才回家，多念他两句便会招来他的恶言相向和冷眼相待。不过柴庶寅的严厉还是起了效用，反正他也不会在外为非作歹，所以全家人也只是给予他适度的管制。
从小柴桑就羡慕柴雁、柴恩和柴斌的机灵可爱，柴桑从头到脚都找不到一丝和家人相似的地方，柴雁高挑性感、柴恩俏丽可爱、柴斌俊秀淘气。
反观柴桑，她鼻子太扁、嘴唇太厚，姐妹和弟弟的身材全是衣架子，她却略嫌壮硕，身高一百六十五公分，身体微胖丰满，顶着一头小男孩子似的短发，看起来较像正值青春期的男孩子，而非二十六岁的成年女子。
她没有柴雁的自信、柴恩的活泼和柴斌的机智，当他们和邻居小孩一起玩时，她只能坐在房间阳台上羡慕地望着他们，因为她知道他们排斥她、嘲笑她，也知道始作俑者是柴桑却无力怪她。柴雁无法忍受别人因她有个丑八怪妹妹而嘲笑她，身为孩子群中的公主，大家全依着她，只有少数几个年纪较大的孩子不介意，但柴桑太安静、太容易被人忽略。柴雁考上外地大学后，除了柴桑，每个人都落落寡欢。柴雁有四年的时间可以不必忍受柴雁的嘲讽，而且爱玩的柴雁也很少回家，毕业后她就直接在外租房子住，两年后结婚，现在虽偶尔回来，但柴桑总尽量避免和她打照面，所以她已好久没听见柴雁的嘲笑，而她爱极了现在平静的生活。总是有人在怀疑柴桑到底像谁？最多人说她像她妈妈，但柴桑并不认为。虽然妈妈也是扁鼻子，但照片中妈妈的五官是如此可爱迷人，放在柴桑脸上的却显得不搭调，她自觉像父亲这边的亲人，毕竟她对母亲那边亲人的认识少得可怜，外公、外婆在多年前去世了，母亲的兄弟姐妹也少与她联系，仿佛他们从来不知道有柴桑这个外甥女的存在。
时间流逝得很快，当年在这条巷子里的小孩们都已长大成人，童年玩伴间的感情早因各自在外发展而由浓转淡，有些甚至见了面也不会打招呼，仿佛彼此不曾相识。
在两排对立的住宅中，柴家位于左边后半段最后一间，围墙旁就是另一条巷道。柴桑的房间在巷道旁的二楼前段，她最喜欢在夜深人静或傍晚时分坐在房间阳台上观赏四周景致、比较两者差异。黄昏时，空气中会充满菜香，多了一份倦鸟归巢的纷闹感。午夜时则宁静怡人，有种每个人蜷缩在被窝里、沉浸在美梦中的安逸感。