在她的錢包里,有幾本她為孩子們開立的存折,每個孩子一本。州政府支付的每一分錢收養費,全都存入了這些存折里。由于有加利遺留給她的投資資產,她用不著動用別的錢來供養孩子們穿衣吃飯。
離開家,開車一個半鐘頭,行駛八十英里後,她終于進入俄克拉荷馬城,將車停在魁爾斯普林斯商業區的巨大停車場。她之所以選中這個商業區,只是因為這兒離她的農場距離最遠。也許,離開農場一段時間,會有助于她堅定把日子過下去的信心。
離開溫度高達華氏一百度令人汗流浹背的八月酷熱,進入涼爽的空調大商場,她注意到的第一件事就是,戶外的酷熱與商場櫥窗擺著的秋冬服裝極不協調。
她到這里來做什麼?穿上新衣服她也沒有什麼地方好去的。
盡情地買吧,買到你不願買為止。
嗯,她想,她可以瀏覽瀏覽商店櫥窗。根據麗塔的說法,買東西這件事本身並不是必不可少的心理治療。這只是花錢來清洗清洗一下精神,給生活注入一些新的含義而已。無重大價值的花錢。
莎拉轉了一下眼楮,將肩背式提包甩到更舒服的位置,東溜西逛,看看有什麼值得她花錢買的東西。也許,她會發現一個新穎的錢包。她可以買一雙新的水膠靴,好在雞場落滿雞屎的地上走動工作。不過她知道,能買到她喜愛的那種水膠靴的唯一地方,是米克鎮的飼料店。
錢包?水膠鞋?你不是在想買瑣屑的小東西,莎拉。想想瑣碎的小東西吧。
「嗯,」她心里暗自說,「我不需要新牙刷,如果我買了一把的話,那就是非常非常瑣碎的東西了,是吧?」
天哪!她一路走一路想,半小時後不知不覺來到好萊塢商店的費雷德里克服裝櫃。盡是些雞毛蒜皮的東西。
一個人體模型穿著又薄又短又透明的黑色網眼針織衣服,衣服上飾有流蘇--我的上帝,在衣服的那些最……令人驚異的部位開著叉縫,擺在成百上千的購物者面前!
莎拉難為情地擺了擺頭,繼續朝前走。她究竟來這兒干什麼呀?
吃中飯,就她冰箱里的大量食物而言,中飯這點食物就微不足道了。她要買份午餐。
作出這個決定,她從人流中走出來,感到心里好受些了。她來到一個擺著兒童服裝的陳列櫥窗,心情又變了。
她的心格登一下,被戳了一刀似的疼痛。那件翠綠色的燈芯絨兒童反穿衫,帶有白色小孔的褶襉飾邊,好像是專為安吉做的。
淚水浮上了莎拉的眼楮,她趕快眨了眨眼楮,一顆淚珠滾落到她的臉頰上。極力忍住哭泣,她撩起衣襟,將眼淚擦掉。
午飯,她該吃午飯了。現在,這更是小事的小事了。她一點也不餓。她乘電梯到下一層樓,走過一排排食物攤,最後決定吃炖牛肉烤馬鈴薯。
與她的菜園種出的馬鈴薯相比,食物攤供給的這個烤馬鈴薯大得驚人,她真羨慕能有生產出如此大個馬鈴薯的土壤和氣候條件。但炖牛肉的味道,還不如她自己煮的好吃。
把吃空的午餐盒和塑料叉子扔進垃圾桶後,她挺直身子。對她這次購物旅行,麗塔可能只給她評個三等,她最好還是買點什麼不值錢的小玩意回去,證明她去買過東西。但,有什麼好買的呀?
這個該死的麗塔,買點什麼瑣屑的小東西!
摩根嘆了一口氣,搖了搖肩膀。他已預見到,單身父親挑起撫養孩子的重擔,並不是件容易的事,他希望能得到孩子們的普遍合作。根據他在某本雜志上讀到的一篇文章介紹,購買開學用品,有助于減輕暑假結束的沮喪感。
但這似乎不起作用。
似乎什麼都不起作用。
在搬進他們租來的房子里,把家安頓下來的過程中,除了安吉外,所有的孩子全都幫了很大的忙,出了大力氣。但,他們不再是無憂無慮的孩子了,不是莎拉農場上那些無拘無束、快活自在的孩子了。
他們安安靜靜呆著,神情嚴肅,缺乏歡樂快意。
還有安吉。自從那天坐車離開農場,失去莎拉和她的鈴鐺玩具熊後,她便一言不發,無論是對他還是對別人,她一句話兒也不願說。
摩根握著安吉的小手。
「我聞到了爆玉米花的香味兒;」康妮說。
「對呀。我肚子餓了。我們能吃東西嗎,爸爸?」羅布總是肚子餓。
「對呀,吃中飯羅。」
摩根馬上表示同意。至少,他們對某些東西還有一點熱情。這是兩個星期來,他第一次見到孩子們這個樣子。
他們查看商店購物指示圖,弄清楚了一系列快餐攤在樓下。自然,每個孩子想吃不同的東西。他掏出一把帶在身上的備零用的錢。「買了你們想吃的東西,然後到那個角落的那張桌子集中。」他囑咐說。孩子們像風吹塵土般四散開來。
一邊留神看其它的孩子,他俯來朝著安吉,他的手仍拉著她的小手兒︰「你想吃什麼?」她還是那個樣,沒有開口說話,只是用手指了指。「玉米熱狗?」他問。
眼著她就要抬頭望他了,可是最後一刻她卻將頭調開一邊,僅上下點了點頭。
摩根「唉」的嘆了一聲。至少這也算是交往了嘛,不過只是那麼一點點。
「請來三個玉米熱狗。」
這父女倆與其它孩子在角落的那張大餐桌旁聚集起來。眨眼功夫,食物就全給吃光了。摩根抽空給安吉擦掉沾在她臉上和手上的胡椒和玉米面糊,她坐在那兒,始終一言不發,滿臉哭相,卻又沒哭出一聲來。他真願她哭叫起來,哪怕哭叫一聲也好呀。
但是,沒有,他的安吉就是不出聲,她壓根兒不想吱一聲。
她想把手從他手中抽出來,做了一個虛假動作來哄他。他瞧見她的嘴唇翕動了一下,這是破天荒的第一次呢,于是趕緊彎子︰「你說什麼,安吉?」
她的目光盯著巨大的餐廳拱形圓頂,囁嚅說︰「莎拉。」他盼呀等呀,耐心等了兩個星期,從她口中听到的第一個詞兒卻是說「莎拉」。摩根還未來得及作出反應。她突然放開嗓門叫喊道︰「莎拉!莎拉!」
摩根和其它的孩子四處觀望,沒見到一個像莎拉的人。「莎拉不在這兒,寶貝,」他以「可能是有個人看起來像她罷了。」
安吉拚力掙扎,想要從他手里掙月兌出去,同時她的目光急切切地從一個陌生人身上轉到另一個陌生人身上。過了好一會兒,她才泄氣地「撲通」一聲坐回椅子里,滿臉的沮喪失望。
「好了,」摩根從餐桌旁站起來,說。「我們回到樓上去,再瞧一瞧那件綠色的連衣裙,安吉。這一次,你可能會想試穿一下連衣裙的。」他慫恿說。
他使勁拉了一下她的手,她才跟著他走。
「對呀,安吉,」康妮說。「我們再去弄一條綠色的緞帶來,配你的頭發。」
摩根對康妮巧妙的打邊鼓配合,心里十分感激,將她拉到他身邊,擁抱她。
他們乘電梯上樓,孩子們對電梯的玻璃外壁很感興趣,但安吉除外,她躲在摩根的雙腿後面,不願東張西望。
他們正要走出電梯,來乘電梯的人流幾乎堵住了他們的出路,這時安吉突然猛力一掙,差點從他手里掙月兌出去。
「莎拉!」
摩根心里真為安吉難過。他知道,她苦苦思念著莎拉,孩子們全都如此,苦苦思念莎拉。只是他除外,他不想她,當然,他是不想念她的。