酷熱不僅只是煎熬著家禽家畜,而且同樣煎熬著莎拉,將莎拉的精力一分一毫地熬干。她去到戶外呆上十分鐘,便感到四肢疲軟,有如墜上了千斤重物一般。
日子就這樣一天天挨過去,沒有絲毫緩解的跡象。
晚上更難熬。這幢巨大的房子,闃然無聲,令人感到淒孤幽幽。她听不到孩子們歡樂的笑聲,也听不到孩子的哭罵吵鬧聲。
願上帝扶助她,她失去了摩根。在他倆快活非凡地在一起度過了短暫的幾天之後,她就失去了他。在她飽含希望憧憬未來時,她失去了他。
現在,陰森森的未來向她通過來,有如巨大的黑黝黝空洞,一旦她放下武器,便立即將她吞噬掉。她不會放下武器的。不管怎樣,她會熬過去的,她決不會舉手投降的。
孩子們走了,摩根走了。這些,是她無可奈何的客觀事實。她甚至不知道,他們去到了哪兒。也許他們回到華盛頓特區,這是她唯一能猜想到的地方了。在俄克拉荷馬,摩根沒有任何熟人關系,因此他不可能仍然留在這個州里。
因而,她只能听從麗塔的勸告,放寬心來,振奮起來,盡量找些有趣味的事做。
漫長的黑暗之夜似無止境地抖開,籠罩一切,無邊無際,沒有盡頭。早上,接著而來的卻又是火熱的太陽炙烤大地,烤得一切都枯萎了。
菜園開始枯萎了。為了避免燙壞農作物,她只能在晚上澆水。凌晨還涼爽時,也是濕氣最重時,她從倉庫里搬出一箱復合肥料,把肥料堆在每一棵作物的根部,這樣既可以保持水份,又可以降低土壤的溫度。
周圍城鎮已經實行配水供應了。莎拉知道,她也要不得不小心節約用水了。
她的那些寶貴的水,當然不會浪費在諸如洗車和游泳池之類的無價值的事情上。院子里的那些花圃也只得遭點罪了,莎拉不會把水浪費在裝飾點綴上的。她的唯一水源就是她那口井,要是井水干了,便什麼水也沒有了。她不可能給城市打電話訴苦求援,也不可能給她所在選區的議員寫信--她的用水問題,是無法從政治上得到解決的。水是來自大地的恩賜,來自大自然母親的乳汁。莎拉決不會濫用水的,決不會用個精光的。
水塘里的水可以給家禽家畜喝--它們一向是喝那里面的水的。水塘的水面浮滿了水藻,鮮紅鮮紅的。即使是把水塘的水燒開了,她也無法喝,也不能用這些水煮吃,也不能用這樣的水洗澡。
院子的草木變得一片枯黃,那兩只德國牧犬一點也不在乎。它們只管在地上刨坑坑,躲蔭涼。它們沿屋子刨來刨去,在每棵樹下刨坑坑找涼爽。
在這樣的酷暑中,唯一活得有滋有味的東西是蝗蟲、馬蠅、牛蛙、番瓜蟲和黃蜂。番瓜蟲躲在根部的覆蓋層下,從番瓜的根睫里吸吮寶貴的乳汁。如果沒有這些覆蓋層,番瓜會死去的。
那些個牛蛙,大多數比她的拇指指甲還長,在酷熱中生氣勃勃,快活愜意。牛蛙沒有太多地打攪埃德娜女乃牛--它渾身覆蓋著泥漿,牛蛙叮咬不到它。可是,那些馬兒就不同了。她很不喜歡化學藥品,但這時她不得不給馬兒身上噴灑了許多驅蟲劑--馬兒拚命甩動尾巴,也無法把邪惡的馬蠅趕走,不來叮咬它們。
平時在雞和鴨控制下的蝗蟲,如今興旺發達起來了。雞和鴨一心只想躲蔭涼,沒有精力去啄食它們。莎拉在戶外每走一步,便要驚飛起十多個大塊頭的蝗蟲來,其中多數蝗蟲飛落在她身上,停歇下來。她用手將蝗蟲掃掉,才又繼續往前走。
酷熱、絕望和孤獨,這一切難道沒有盡頭嗎?
謗據電視上氣象預報員的預報,干旱沒有絲毫緩解的跡象。
白色的狗尾雲飄過天空,嘲弄焦裂的大地。莎拉一天天越來越嫉妒那些白雲,高空氣流吹得白雲飄飛翻滾,而在下面的地上,卻沒有一絲一毫的風兒。
這就是俄克拉荷馬氣候的一大怪︰氣溫高達華氏一百度時,沒有一絲風兒;冬天,狂風勁刮。人們渴望企盼,哪怕是有一絲絲兒微風也好呀。
冬天,寒暑表降到冰點以下,狂風肆虐,吹個不停,呼嘯著吹過煙囪,掃過光禿禿的樹梢。
麗塔提出挨過暑熱的辦法︰天氣太熱,她倆不能去小山散步了,只能坐在家里,一邊啜飲冰凍茶,一邊閑聊。莎拉很高興麗塔的這個主意。這使莎拉振作起了一點精神,但不多,僅是一點兒。
兩個星期後,麗塔朝上舉起了雙手。「我算服你了,」她說。「看來,你並不想振作起精神來。你一門心思在這個空蕩蕩的又大又舊的屋子里苦挨時日,悶悶不樂。憤憤不平,想不通,解不開。我想了解的事情是,你究竟在苦苦思念誰--孩子們還是他們的父親?」
對最要好的朋友的氣惱,莎拉只是眨了眨眼楮。感到忿忿不平?想不通?
當然,這正是你的感受,你這個傻瓜。
「哦,」莎拉說。
「就是啵,哦。你甚至都不想過日子了,你心里知道這一點的。」
莎拉深深地吸了口氣,說︰「你說得對。可是,對此我該怎麼辦呢?」
「找點事情做做,」麗塔決然說。「去買東西,買件新衣服。見鬼,你有錢買一輛新車。你知道,花錢買開心有著良好的心理治療作用的。你不敢花錢買有用的東西呀。想想買點瑣屑的小東西嘛。」
莎拉的臉上綻出了一點笑意︰「心理治療作用?」
「對,這有心理治療作用。相信我,我是你最好的朋友。上次巴里和我干了一仗,我一氣之下買了一百二十美元的內衣內褲。這使我感到像個百萬富翁似地樂了好一陣子。」
莎拉勉強笑了一半又抑制住了笑。她,莎拉穿新的內衣內褲沒有人看。緊跟著,她咬了一下舌頭--你又來了,又忿忿不平了。
「好的,」她決然點了一下頭,說︰「明天我就去買東西。我們去哪兒買?」
麗塔心懷歉意地告訴她,她和巴里明天要動身到塔爾薩城去,在她的雙親家里住上一夜。「可是,你別因為這個就不去買東西了。以前,你從不願一個人去買東西,這次你就不要我作伴一個人去吧。像人們常說的那樣,‘盡情地買吧,買到你不願買為止’。」
第八章
道路兩旁的高大植物——大多數是向日葵和漆樹,枝葉上全落滿了一層紅土。沿路的景色全都是清一色的色調,而且是干巴巴的。莎拉知道,即使是刮風,也刮不掉枝葉上的那些塵土。除非是久久地下一場大雨,才能把枝葉洗淨,恢復翠綠的顏色。然而天氣預報無雨。
莎拉決定放過附近的肖里鎮商業區,到更遠的地方作一次購物旅行。今天,她要跑得遠一些,去俄克拉荷馬城。她沒有朝南走州內公路去那兒,而是朝北開車走舊的美國六十六號公路。這條雙車道的老路連接州內的公路,若干年前曾是「美國的通衢大道」,如今已失去這個榮耀的地位了,但她還是愛走這條公路。
路上的彎路,往來車輛,穿過小鎮的限速區,統統需要集中注意力才行。這有助于她不要去想放在後排座位的那個箱子。
昨晚,她把孩子們收拾行裝時遺留下的東西,統統歸集攏來。福思特在什麼地方,她全然不知,但她希望湯姆?卡特萊特能有辦法把東西轉交給他們。