眼淚流下來，咸咸的，涼涼的，沒等落到地面，她又一次承接了所有的委屈。
擦掉腮上的眼淚，她取掉耳機，算了，至少有這「 」的聲……就當這是他說的話吧，也許，這比真的听他說話要好得多，她可不想听見課堂上那樣的公鴨嗓子啊。
第三年、流年
題記︰
賀崇愚又笑了，是非常會心的那種笑。她回過頭去繼續看小說，身後十分安靜，好像沒有人存在一樣。過了一會兒，她再次回過頭，看到他果然睡著了，呼吸十分均勻，手臂彎曲擋在臉上，遮住眼楮，一條腿彎曲，另一條腿翹在那條上面，十分嬉皮的睡姿。
她閉上眼楮，感受著陽光。在他們倆共處的畫面里，總是有陽光。細膩的陽光，輕輕柔柔地吻著這個少年和總是凝望他的少女，小心地收斂起強烈得足以灼傷人皮膚的熱度。
賀崇愚把書輕輕地蓋在他的臉上，蹲在他的身邊看著他，過了很久才悄悄站起來，揉揉發麻的腿腳。
曾經有一個上午，十五歲的她是那麼專注地蹲在十五歲的他的身邊，在近在咫尺的地方觀察過他……
到了第三年，他們又面臨著一次升學。聯考之後，學生會向學校發起了一個提案，邀請一些家長來和學生們一同參加聯誼會，算是緊張之余的放松。學校同意之後，列出了惟一的一個條件——由學校方面來決定家長代表的人選。
聯考的試卷正在緊張的批閱中，每個人都很關心自己的名次，于是這段時間頻繁出入閱卷室，幫助老師審批試卷的學生就成了炙手可熱的明星，每回午自修一結束回到教室里，總是被打听消息的人圍得水泄不通。
幸運的是賀崇愚也是被圍的人之一，之所以說她幸運是因為她看見了自己的成績單，糟糕透頂，自從三年級以來她的總分就沒有進入過前十名，除了一些單科得到比較前的名次。班主任和數學老師大概對她很不滿意，但是一直壓抑。直到她爆出一個大冷門——把數學考成剛剛及格的分數，老師終于忍不住了。
她知道一場談話無可避免，但是不清楚用什麼形式。老師應該看出她心不在焉，也明白任何形式的談話只不過是換湯不換藥。
聯誼會的前一天，學校已經和所有被邀請的家長通過電話，確定了出席名單。每個班里都有兩到三名學生的父親或者母親被邀，自然那些學生就成為榮譽的焦點。
班主任也有所動作，她為家長們準備了一份禮物。
自修課上，她給每個人發下一張白紙，「現在我們做個畫圖的游戲。」她說，大家都很興奮，因為打從幼稚園出來就沒怎麼玩過畫圖，說不定水平都降低到幼稚園以下去了，還不如嬰幼兒。「用我教你們的函數坐標畫這樣一副畫。」班主任在黑板上一邊示範著，一邊解說。
「橫坐標代表你們入學三年以來聯考的次數，以一厘米為單位。半年考兩次，三年十二次。」
學生們畫了十二個單位的橫坐標。
「而縱坐標代表你們每回聯考的名次，我們有三十六人，以兩毫米為一個單位。」
學生們畫了七十二個小榜。
賀崇愚已經知道了她要干什麼，停下筆盯著桌面發呆，班主任的話仍響在她的耳邊︰「現在我來按照學號報出你們每個人、每回聯考總分的名次，你們記下來後，將點標在相應的坐標上。」
她開始報第一個，某某，16、25、21、17……
賀崇愚雖然低著頭，卻能清楚地感覺到她周圍每個人的表情，他們興奮而緊張，手里的筆沉甸甸的，卻飛快地記錄著，然後迫不及待地在那個機械的坐標軸上尋找自己三年來的位置。有人沮喪有人樂不可支，班主任很快報到了她的名次︰「賀崇愚，」她的聲音頓了頓，而賀崇愚知道她在往這邊看，「12、21、34、24、42……」
她的筆條件反射地記錄，她都有些憤怒地看著它們。
她還听見周圍的人驚訝地瞪著眼楮。
「然後你們可以把這些點連起來，看看你們的走勢是進步，還是退步，抑或原地不動。畫完以後交給我。」班主任說完，就拿著自己的東西離開了教室，賀崇愚旁邊的一個家伙開始忙不迭地「復制」自己的那張表，以留下一份存根。
「嘿，我的是個等邊三角形！多麼巧！」一個家伙興奮地叫道。
「你怎麼說也算是進步了啊，看看我的，尾巴朝下栽，哎！」一個家伙安慰另一個家伙。
忽然有人嚎啕大哭起來，眼淚止不住地往外流，一個高高大大的男子漢哭得稀里嘩啦，「只有前十名的人才能繼續留在這里念高中，一切都完了……」
她捂著耳朵，還是盯著桌面。她還沒有把那些點連起來，但是她知道它們必然是一條下垂的曲線。
「讓我看看你的。」一個家伙拿走她桌上的紙，「搞什麼呀還沒連，我幫你連起來。」
她不知道從哪里來的勇氣和力量，「刷」地一下奪了回來，揉成一團扔在地上，用腳踩住。
那個家伙嗤笑一聲，轉身又去拿別人的。
「全部交給我！」班長拉開嗓子吼道。
……
放學以後她朝足球場走去，靠著球框坐在黃昏的太陽光里，也不知道是在緬懷著什麼逝去的東西——她好像從來就沒有擁有過什麼，不是嗎。她打開書包，拿出那份《月亮寶石》，細細地翻看著。已經很久沒有重溫過的東西，再看時有一種說不出來的淒涼。每個字好像都在嘲笑她，這不過是個連童話都算不上的東西而已。安徒生的《賣火柴的小女孩》，都在控訴著那個世界的黑暗，而你的文字又能說明什麼？
是啊……她想自己也許會像那個女孩，用一根根小小的火柴，一個個小小的方塊字，去實現心中的希望，去描繪心底的思念。人們都同情她，可是她，終究還是幸福的吧。
她打開書包把小說放入，然後起身向校門外走去。
聯誼會過去後，在掛滿了裝飾物的教室里，學生們繼續經歷新的模擬考試。但是同時另一件事情也刻不容緩，各大學校周圍文具店里所賣的畢業紀念簿開始大批量地進貨，仍然導致供不應求。就算再怎麼苛刻的學校，再怎麼緊張的生活也好，三年過去了，需要留下一個紀念總是無可厚非的吧。
就算不是為了紀念青春，紀念回憶總可以吧。
一天第三節課下了的時候，任課老師剛剛走出教室，班主任忽然走了進來，大聲地說︰「所有的人都不要出去，坐下來，把書包放在桌子上面。」
大家不曉得發生了什麼事，可是看老師很嚴肅的樣子，都乖乖地通通坐好。
班主任說︰「現在學習緊張成這個樣子，你們還搞什麼簽名留念，上課的老師反映說，一下課本子滿天飛，上課都收不回來，影響听課情緒不說，你們還要不要畢業？」
所有的人都噤若寒蟬，賀崇愚旁邊那個機靈的女生，偷偷地拿出一卷透明膠帶，輕輕地撕了幾條，把紀念簿貼到了桌子底下。
班主任繼續說︰「要留紀念，畢業以後我專門抽一天時間讓你們寫，到我家里去寫，我請客吃飯。現在忙，忙什麼，以後都不要見面啦？我現在報名字，報到名字的人把書包拿上來給我檢查，我看到底有多少人在搞這個東西——太不像話了。」
機靈女生長長地舒了一口氣，放心地坐好。