她發現他喜歡吃葷菜，不喜歡蔬菜。學校食堂里供應的，又大多數是一葷三素，或者兩葷三素。而且連雞蛋都用來充當算葷菜，至于素菜，豆腐黃瓜也照使，好幾天都不換新花樣。十四歲的他個子拔高，正是長身體的時候，她想了好幾個晚上，終于從媽媽那里學會了一種可以將肉做成不會壞的咸肉凍，味道很好，又不怕壞。只要一蒸就可以像普通燒肉那麼吃，不蒸也可以當成別有滋味的葷菜。她為這個發現高興了好久，于是把做好的第一個成品迫不及待地放到他的儲物櫃里面去。
在他願意吃的為數不多的蔬菜品種里，有一種青椒，屬于甜椒。用蔥，蒜，醬油，糖做調味料一起煲，做出來以後顏色是暗綠，有點兒焦，青椒皮皺皺的，她看他自己帶過，吃的數量頗多。在她的家鄉青椒都是用來切片做配料的，像這樣直接單炒她還真的沒見過，回去和媽媽一說，媽媽說這里的人是有這麼吃的，可是她不覺得那樣有什麼好吃，她還是比較喜歡地道的家鄉菜。
在賀崇愚的央求下媽媽燒了一次糖醋青椒，她一向怕辣，于是準備了大杯的涼水握在手里，懷著上斷頭台的決心用筷子夾了一個，閉著眼楮咬了一個青椒的小尖尖。媽媽不解地笑道︰「既然怕辣何必點名要吃呢，真是……」
可是一點兒都不辣，還有些甜，有些澀，但是完全可以接受。就連那些小小的籽也燒軟了，可以輕輕地咬破，鮮濃的汁在牙齒和舌頭間打滾。她一下子就愛上了這種東西，啊嗚一口吞掉剩余的部分，馬上又夾了一個塞進嘴巴里大嚼特嚼，可是這一個不同，辣極了。她準備的一大杯涼水都不夠喝，她眼淚汪汪地問媽媽︰「這些青椒真的是一個品種嗎？」
媽媽說︰「當然。」
她說媽媽騙人，「那為什麼有的辣，有的不辣？」
媽媽笑她，「因為有的老，有的女敕唄，這丫頭。」
「女敕的比較不辣嗎？」
「是啊，那些燒軟了的，皮皺皺的，就是還沒長起來的女敕青椒；皮光滑的，硬硬的，顏色亮的，就是老青椒，會很辣。」
原來還有這樣的說法，他碗里的青椒皮都很皺，想必是女敕的居多，女敕的不辣，又甜甜的，多汁，味道果然比較好！難怪他喜歡。賀崇愚纏著媽媽問有沒有方法可以只挑選到女敕青椒。
「那個沒辦法，我也挑不出來啊。」媽媽說完，回頭又去忙了。
星期天賀崇愚挽著菜籃子去菜市場，在每個青椒攤子前面停留，只挑選她認為女敕的青椒，無視小販暗中的抗議，湊了三十來個。回家關在小廚房里，按照媽媽的方法，先把鍋燒得滾熱，不放油，把洗好的青椒倒下去煸炒，等到皮發皺，有一點點焦的時候撈起來，倒油，繼續炒，快熟的時候，加作料蓋上蓋子燜一會兒。
「怎麼樣？」
媽媽說︰「好吃，嗯，女敕。」
她看著那三十來個皮皺皺的，軟軟的小東西，小心翼翼地全部裝入保鮮盒，汁特別多，為了怕灑出來，她特別包了兩層保險紙。
「你全部都帶嗎？」
「是呀。」
「一個人怎麼吃得了那麼多，留點兒給我們當菜啊。」
「明天我再炒好了。」她心不在焉地答應著，裹好保鮮膜放進手提袋里面。
「這丫頭，學會跟我們玩小心眼兒了。」
媽媽說著，回自己的屋子去了。
她笑了起來，她是會玩小心眼兒了，而且還不是一般的小心眼兒。她有多少秘密，全都記錄在那本簿子里，除了她之外沒有人知道。
第二天帶著那一盒子的糖醋青椒她早早地到學校，然後剝掉保鮮膜把它放進他的櫃子里面。鎖上門以後，她又去檢查了一下他抽屜里的備用鑰匙，嗯，非常好，還在。
中午的時候她看見他在吃那盒青椒，一個都沒有扔掉，吃得干干淨淨。他還真是愛吃這個東西啊。賀崇愚笑了，端著自己的飯菜從他身邊走過，坐在離他不近不遠的一個角落里開始吃掉自己的雞蛋豆腐。
十四歲的男生們開始變聲，教室里時常響起公鴨般的聲音，比如上課上到一半，老師提問，一個男生站起來，義正詞嚴地正說到高潮，忽然嘎嘰一個降調，把下面坐著的同學們笑得不得了。
賀崇愚一邊笑，一邊茫然地想起她的記憶里似乎從來沒有听過他這個時期的聲音，他總是抿緊了唇，無論對誰，不是嗎？！
她好想听听他說話的聲音，就是那種最最自然的，毫不掩飾的聲音。
一旦興起某個念頭，似乎就很難壓制下去。她不知道該如何去讓他說話，並且得到他的聲音。恰好這個時候學校里一部分人為了學習外語，開始使用隨身听或復讀機，一個可以錄下聲音，一個可以四十秒反復播放，賀崇愚再次得到了啟示。
她從已經是高中生的表姐那里借了小采訪機，答應好她一個禮拜後歸還。塞進磁帶後，她開始想問題並模擬表演。
「對不起，可以借一下你的筆記看嗎？」
不好，他肯定會覺得她是故意為難，因為有目共睹，他從來不記筆記。
「對不起，我有一道題不會做，能借你的作業看看嗎？」
這樣也不行，干嗎別的那麼多尖子生不問，偏來問他？
賀崇愚設想了幾個問題，都被自己在下一秒鐘否決掉，總有這樣那樣的不妥，她一邊背單詞，一邊不時地幻想第二天可能發生的情景，連媽媽推門進來都渾然不覺。
「你們快開校運會了吧？我們學校都開過了。」
媽媽是另一所學校的老師，賀崇愚忽然想了起來。
對了，可以要他報名參加校運會運動項目。
賀崇愚樂得蹦起來，把媽媽嚇了好大一跳。
「這丫頭，是怎麼了？」
「沒什麼，要開校運會了，我高興，嘿嘿。」
賀崇愚親親媽媽，第二天跑到體育組去借了報名表來，挨著個來問同學。
「你報個什麼吧，長跑好不好？」
她一個個地問下來，不時偷瞟兩眼角落里的他，他沒什麼反應，依然埋頭看自己的書。
終于把這一組的人都問光了，只剩下了他。她走到他的桌子前，拿著報名表忐忑不安地站定，手伸到裙子口袋里按下錄音鍵，然後試探地問了句︰「打擾一下……」
他頓了兩秒，抬起頭來直視著她，黑白分明的眸子里沒什麼表情。
「你可以在校運會上報幾個項目嗎？」
他的目光落到她拿著的報名表上，于是無言地伸出手，要那張報名表看。
原以為他會說「可以」，或者「那，我試試吧」之類的話的賀崇愚，只好趕緊遞過表格，心里有那麼一絲失望。
他拿了一支筆，在手指間熟練地轉著，筆尖和筆頭不時敲擊著桌子，發出「 」的悶響聲音，最後，他捏著筆，在「鉛球」上畫了一個勾，寫上一個名字，然後就還給了她。
自始至終，他還是緊抿著嘴巴，一句話都沒說。
她慢慢地拿回表格，看著他低下去的頭和後頸窩，淺淺的發根，忽然有很多莫名的難以言喻的感覺涌上心頭。
在家里，她反復地放著那四十秒的錄音，除了她的兩句「打擾一下」，「你可以在校運會上報幾個項目嗎？」就是那單調的，重復的「 」的悶響，仿佛這就是他的語言，與人交流的惟一方式。
他為什麼連話都不願意說一句，哪怕是一個單字的發音……她做了這麼多，看了他這麼久，不要說一句完整的話，就連一個字，一個發音都听不到。