「當一只象滑下一個草坡時，如果知道象的重量，草坡的斜度及摩擦力，那麼物理學家可以精確算出大象滑落草地時的正確速度，但沒一個物理學家能告訴你，為什麼大象滑落草坡會是一件有趣的事。」
而我正是那個痛苦的物理學家。
棒天是青年節。一個晴朗的日子。八十年前黃花崗七十二烈士拋頭顱、灑熱血，不屈不撓，終于創建了民國。時代考驗青年，青年創造時代。沒有什麼事情是無法完成的。我整好了精神，決心在青節這天與這些頑皮的孩子精繼續廝殺，直到他們一個一個被我活捉在稿紙上為止。
「現在我知道了，」國定假日我親愛的老婆診所休假一天，她跑跑跳跳端著咖啡進來，「你要喝咖啡才有靈感，昨天晚上我想了一夜，原來問題出在這里，你一向都是喝咖啡……」
「嗯，好香好濃的咖啡。」我學電視廣告。
「我就是喝這個長大的呀－－」她也學電視廣告里的兒童。
「不吵你了，」親愛的老婆在我額頭輕吻，「我去看電視，你趕快寫稿子。」
氣氛極好，一切都像是一個會產生偉大的兒童故事的一天。
我先從單車歷險記開始寫起。最先是莊聰明偷來姊姊的單車，然後我們開始學騎踏車。問題是腳踏車太大，必須一個人先坐上去，一個人扶著……。寫著寫著兩個人都摔得唏哩嘩啦－－還把腳踏車摔壞……
寫到腳踏車摔壞，我忽然覺得很乏味，一點都不玩。何況現在的小朋友每個人幾乎都有捷安特小跑車，那會去偷大人的大腳踏車來學？不好。撕掉。
再寫一個小朋友立志要當衛兵。一天到晚溜出來站在自己家門口，一動也不動。撕掉。
寫一個小朋友要到香雞城讀幼兒園。還對店員鞠躬，問說，老師早。有沒有炸雞？
不好。再撕掉。
雅麗看完一部長片的時候，興致沖沖跑進來問︰
「還要不要咖啡？」
她看到我滿桌的稿紙團以及搔得亂七八糟的頭發，沒再說什麼。靜靜地再沖了一杯咖啡。走了。
我在房間里走來走去。打開窗戶，又關起來。拉上窗簾，又打開。坐回書桌前。隨便翻閱桌上的書，「生命與科學的對話錄」、「閱讀主流電影」、「憂郁的熱帶」、「笑忘書」……。抽煙。走來走去。
我喝第三杯咖啡時，順便吃了一個法國面包，算是解決中餐。等我喝第四杯咖啡時，已經有點心悸。我很不甘心，關在房間內五、六個小時了，一事無成。
「你要不要來看電視？」雅麗興致沖沖跑進來。
「看什麼電視？」我問。
「有一個青年節的晚會，你要不要听毛高文，還有吳伯雄唱歌？」她睜亮眼楮，彷佛那是很稀奇的事。
「我可以听听歌，但我絕對不要听毛高文和吳伯雄唱歌。」
「喔。」她停了一下，「好，那我不吵你，你趕快寫作。」
「等一下，」她還沒走出房間之前，我忽然想起來，「今天電視那麼多，你為什麼只問我要不要听吳伯雄和毛高文唱歌？」
「我是想讓你听吳伯雄、毛高文唱歌，或許會想出一些好笑的事。」
我停了一下。
「你會不會覺得我愈老變得愈無趣？」我很認真地問。
「不會，」她又在我額上輕吻，「你永遠是我最有趣的老公，我永遠對你充滿好奇。」
說完這麼甜蜜的情話，立刻又回到柴米油鹽，「還要不要咖啡？」這是我崇拜的老婆，永遠把現實與浪漫抓捏得恰到好處。
我指了指心髒，搖搖頭。
「好，那我不吵你，你繼續寫作。」我敢打賭，我們結婚以後，這是她說過次數最多的話。
我在房間內，把剩余的咖啡喝完。又寫了不到三行。決定走出房間，到客廳散散心。客廳里正播著綜藝節目，歌手著麥克風又唱又跳，音樂節奏輕松愉快。我躺在沙發上，渾身上下，一點多余的力氣也沒有……
這時雅麗可到處去替我想辦法了。我听見她去敲妹妹的房間，用極大的聲量喊︰
「智惠，你有沒有什麼頑皮故事？你哥哥已經江郎才盡了。」
她又去敲弟弟的門︰
「文琪，你要不要出來救救你哥哥，他已經江郎才盡了。」
等她又打電話去和她姊姊商量時，我可有一點好笑的心情了。也不曉得犯了什麼罪，從昨天到現在，一直被關在房間內，莫名其妙得不得了。我看著窗外，還留著一點藍天尚未消失，打定了主意。不寫了。
等她做完一切求援行動，準備給我一些建議時，我嘻皮笑臉地對她說︰
「走，我們去散步。」
「真的？」她疑惑地問。不太相信。
「當然，再晚一點天就黑了。」我毫不遲疑地回答她。
第十三章
我親愛的老媽討價還價的本領，真是一流。
好比一件五百元定價的襯衫，她煞有其事拿起來看看式樣，模模質料，開口一殺就是二百五。
「什麼？」老板一定一楞，不可置信的表情。
然後一場拉鋸戰就開始了。先是籠絡關系，問問三姑六婆的佷子的表妹是不是老板的親戚？然後是盤古開天似地上天下地，偶爾挑剔一下毛病，威脅利誘，然後又是作勢不買，磨菇不斷。好好的一樁買賣，一波三折，終于以兩件襯衫四百五十成交，還附帶手帕一條。多半老板一邊找錢還一邊罵。好笑的是，再見面又變成好朋友了。
從小我們常有機會提著菜籃隨侍在側。耳提面命的緣故，人人莫不視購物為畏途。真要達到老媽要求的那種討還價的境界和水準，簡直難過奧林匹克金牌。
因此，每次廚房煎煮炒炸，兵馬倥傯之際，老媽冷不防放出一句話︰
「你們誰有空，趕快到市場買一斤蕃茄回來。」
話一出來，保證上廁所的人上廁所，打電話的人忙著打電話，所有的人自動閃避，幾秒鐘之內無影無蹤。
萬一不幸被老媽逮個正著，硬著頭皮去干這個差事，那真是面面不討好，苦得筆墨無法形容。我從小資質魯鈍，買回來的東西不論是價錢或是附贈品，都無顏面對江東父老。倒是老妹恆心苦干，沒事就對著鏡子練習。
「老板，能不能算便宜點？」
「老板，買一斤蕃茄。」然後裝出甜蜜的笑容，「可不可以給我一把蔥？」
這件事並不單純。微笑還分成脅迫性的、協商性的、懇求性，以及哀求性。我在同類事物的功力很快比不上我精靈的老妹，她的很多行為和思想很快超越我能理解的範圍。我就見過老妹要不到蔥，站在攤子前不走，眼楮眨巴眨巴的盯著蔥，眼淚都快流出來了。她一直站，直到老板屈服為止。
慢慢長大，我們全家上街購物，立刻就壁壘分明了。先是審視貨物，大家同意彼此心照不宣，然後立刻兩派集團出現，鷹派的老媽和老妹在店里和老板砍砍殺殺，無能的鴿派集團如老爸和我，多半只能站在門口抽煙、吹牛、看看風景，數一數過往的車輛。
後來又更大了。有一次和一個女孩首度約會。名義是半公半私地幫公家去買鐵櫃、桌椅。向來我對買東西有種根深柢固的「購物恐懼癥」。那次卻是愉快的經驗。原因是我除了老媽之外，又在另一個人身上發現殺價的天才。不但如此，這個女孩跑到美國去玩，為了一件皮衣和墨西哥人殺價，兩方英文都不熟練，卻殺得唏哩嘩啦。墨西哥人節節敗退，不甘心，還要了一個頰吻，才肯賣那個價錢，說是只賺了一個吻。我原本不以為然，覺得不過是買賣的噱頭，後來許多人都在同樣的地方買過皮衣，也殺過價，相較之下，都嘖嘖稱奇，我才算信了邪。