“当一只象滑下一个草坡时，如果知道象的重量，草坡的斜度及摩擦力，那么物理学家可以精确算出大象滑落草地时的正确速度，但没一个物理学家能告诉你，为什么大象滑落草坡会是一件有趣的事。”
而我正是那个痛苦的物理学家。
棒天是青年节。一个晴朗的日子。八十年前黄花岗七十二烈士拋头颅、洒热血，不屈不挠，终于创建了民国。时代考验青年，青年创造时代。没有什么事情是无法完成的。我整好了精神，决心在青节这天与这些顽皮的孩子精继续厮杀，直到他们一个一个被我活捉在稿纸上为止。
“现在我知道了，”国定假日我亲爱的老婆诊所休假一天，她跑跑跳跳端着咖啡进来，“你要喝咖啡才有灵感，昨天晚上我想了一夜，原来问题出在这里，你一向都是喝咖啡……”
“嗯，好香好浓的咖啡。”我学电视广告。
“我就是喝这个长大的呀－－”她也学电视广告里的儿童。
“不吵你了，”亲爱的老婆在我额头轻吻，“我去看电视，你赶快写稿子。”
气氛极好，一切都像是一个会产生伟大的儿童故事的一天。
我先从单车历险记开始写起。最先是庄聪明偷来姊姊的单车，然后我们开始学骑踏车。问题是脚踏车太大，必须一个人先坐上去，一个人扶着……。写着写着两个人都摔得唏哩哗啦－－还把脚踏车摔坏……
写到脚踏车摔坏，我忽然觉得很乏味，一点都不玩。何况现在的小朋友每个人几乎都有捷安特小跑车，那会去偷大人的大脚踏车来学？不好。撕掉。
再写一个小朋友立志要当卫兵。一天到晚溜出来站在自己家门口，一动也不动。撕掉。
写一个小朋友要到香鸡城读幼儿园。还对店员鞠躬，问说，老师早。有没有炸鸡？
不好。再撕掉。
雅丽看完一部长片的时候，兴致冲冲跑进来问：
“还要不要咖啡？”
她看到我满桌的稿纸团以及搔得乱七八糟的头发，没再说什么。静静地再冲了一杯咖啡。走了。
我在房间里走来走去。打开窗户，又关起来。拉上窗帘，又打开。坐回书桌前。随便翻阅桌上的书，“生命与科学的对话录”、“阅读主流电影”、“忧郁的热带”、“笑忘书”……。抽烟。走来走去。
我喝第三杯咖啡时，顺便吃了一个法国面包，算是解决中餐。等我喝第四杯咖啡时，已经有点心悸。我很不甘心，关在房间内五、六个小时了，一事无成。
“你要不要来看电视？”雅丽兴致冲冲跑进来。
“看什么电视？”我问。
“有一个青年节的晚会，你要不要听毛高文，还有吴伯雄唱歌？”她睁亮眼睛，彷佛那是很稀奇的事。
“我可以听听歌，但我绝对不要听毛高文和吴伯雄唱歌。”
“喔。”她停了一下，“好，那我不吵你，你赶快写作。”
“等一下，”她还没走出房间之前，我忽然想起来，“今天电视那么多，你为什么只问我要不要听吴伯雄和毛高文唱歌？”
“我是想让你听吴伯雄、毛高文唱歌，或许会想出一些好笑的事。”
我停了一下。
“你会不会觉得我愈老变得愈无趣？”我很认真地问。
“不会，”她又在我额上轻吻，“你永远是我最有趣的老公，我永远对你充满好奇。”
说完这么甜蜜的情话，立刻又回到柴米油盐，“还要不要咖啡？”这是我崇拜的老婆，永远把现实与浪漫抓捏得恰到好处。
我指了指心脏，摇摇头。
“好，那我不吵你，你继续写作。”我敢打赌，我们结婚以后，这是她说过次数最多的话。
我在房间内，把剩余的咖啡喝完。又写了不到三行。决定走出房间，到客厅散散心。客厅里正播着综艺节目，歌手着麦克风又唱又跳，音乐节奏轻松愉快。我躺在沙发上，浑身上下，一点多余的力气也没有……
这时雅丽可到处去替我想办法了。我听见她去敲妹妹的房间，用极大的声量喊：
“智惠，你有没有什么顽皮故事？你哥哥已经江郎才尽了。”
她又去敲弟弟的门：
“文琪，你要不要出来救救你哥哥，他已经江郎才尽了。”
等她又打电话去和她姊姊商量时，我可有一点好笑的心情了。也不晓得犯了什么罪，从昨天到现在，一直被关在房间内，莫名其妙得不得了。我看着窗外，还留着一点蓝天尚未消失，打定了主意。不写了。
等她做完一切求援行动，准备给我一些建议时，我嘻皮笑脸地对她说：
“走，我们去散步。”
“真的？”她疑惑地问。不太相信。
“当然，再晚一点天就黑了。”我毫不迟疑地回答她。
第十三章
我亲爱的老妈讨价还价的本领，真是一流。
好比一件五百元定价的衬衫，她煞有其事拿起来看看式样，模模质料，开口一杀就是二百五。
“什么？”老板一定一楞，不可置信的表情。
然后一场拉锯战就开始了。先是笼络关系，问问三姑六婆的侄子的表妹是不是老板的亲戚？然后是盘古开天似地上天下地，偶尔挑剔一下毛病，威胁利诱，然后又是作势不买，磨菇不断。好好的一桩买卖，一波三折，终于以两件衬衫四百五十成交，还附带手帕一条。多半老板一边找钱还一边骂。好笑的是，再见面又变成好朋友了。
从小我们常有机会提着菜篮随侍在侧。耳提面命的缘故，人人莫不视购物为畏途。真要达到老妈要求的那种讨还价的境界和水准，简直难过奥林匹克金牌。
因此，每次厨房煎煮炒炸，兵马倥偬之际，老妈冷不防放出一句话：
“你们谁有空，赶快到市场买一斤蕃茄回来。”
话一出来，保证上厕所的人上厕所，打电话的人忙着打电话，所有的人自动闪避，几秒钟之内无影无踪。
万一不幸被老妈逮个正着，硬着头皮去干这个差事，那真是面面不讨好，苦得笔墨无法形容。我从小资质鲁钝，买回来的东西不论是价钱或是附赠品，都无颜面对江东父老。倒是老妹恒心苦干，没事就对着镜子练习。
“老板，能不能算便宜点？”
“老板，买一斤蕃茄。”然后装出甜蜜的笑容，“可不可以给我一把葱？”
这件事并不单纯。微笑还分成胁迫性的、协商性的、恳求性，以及哀求性。我在同类事物的功力很快比不上我精灵的老妹，她的很多行为和思想很快超越我能理解的范围。我就见过老妹要不到葱，站在摊子前不走，眼睛眨巴眨巴的盯着葱，眼泪都快流出来了。她一直站，直到老板屈服为止。
慢慢长大，我们全家上街购物，立刻就壁垒分明了。先是审视货物，大家同意彼此心照不宣，然后立刻两派集团出现，鹰派的老妈和老妹在店里和老板砍砍杀杀，无能的鸽派集团如老爸和我，多半只能站在门口抽烟、吹牛、看看风景，数一数过往的车辆。
后来又更大了。有一次和一个女孩首度约会。名义是半公半私地帮公家去买铁柜、桌椅。向来我对买东西有种根深柢固的“购物恐惧症”。那次却是愉快的经验。原因是我除了老妈之外，又在另一个人身上发现杀价的天才。不但如此，这个女孩跑到美国去玩，为了一件皮衣和墨西哥人杀价，两方英文都不熟练，却杀得唏哩哗啦。墨西哥人节节败退，不甘心，还要了一个颊吻，才肯卖那个价钱，说是只赚了一个吻。我原本不以为然，觉得不过是买卖的噱头，后来许多人都在同样的地方买过皮衣，也杀过价，相较之下，都啧啧称奇，我才算信了邪。