我記得這個感慨還是殷鑒不遠。什麼時候我們的兒子又來了。
兒子這件事可比原來的還要嚴重。從前之人，臨刑場仍然不敢不稱萬歲，說穿了不過是顧忌著還有後代。連續劇也是這樣演的，再不怕死的好漢，遇見歹徒挾持了自己的兒子，一旦要求什麼，也只有認栽的份。不但如此，兒子慢慢長大，又擔心他不學好，又怕被綁架，渾身不自在。做一只泥鰍，悠游自在在泥土里玩耍多麼快活啊。可惜這個偉大的爸爸現在已經有點像那只堂廟上的大神龜，神聖而動彈不得了。我的尾巴變得愈來愈長，先是老婆，再來是兒子，從前沒有人抓得住我，現在只要輕輕地拉住尾巴，就可以將我連根拔起了。
再來我為我所感受到的幸福覺得憂郁。
幸福本是人人追求的事。人在幸福之中卻又是那麼地恍惚。我是一個麻醉醫師，太了解什麼是麻醉了。
常常我一覺醒來，好生懷疑。我原本自在好好的，不知不覺成了人家的丈夫，然後不知不覺又變成了人家的爸爸。人生是陷阱。每當你愈來愈覺得幸福的時候，事實上負擔也就愈來愈重。生命是一條繩索，你一掙扎，反而綁得愈緊。
很快，我們這個美麗的負擔，美麗的希望，漸漸會長大，他會愛上另一個女子。離開我們，組成另一個家庭。很快忘了他的父母親所曾經做過的努力。像所有的麻醉一樣，幸福是一種假象，夢醒來發現竟是痛的。
親愛的老婆，說來好笑，最莫名其妙的憂郁竟像是瓊瑤故事的輕愁。我變成了那個為賦新詞強說愁的慘白少年。那一抹淡淡的綠。
我們兒子的新生忽然讓我感受到生命凋零的必然。當醫生的生涯，曾經因我的貢獻而救活不少性命，也曾志得意滿地夸耀︰
死神啊，死神。你的毒鉤在那里呢？
現在我竟能真切地感受到它真的是存在的。
這向來是生物的循環。
雄性大蜘蛛完成繁殖之後，立刻成了雌性蜘蛛的養分。公蜂生了後代之後，亦是等著凋零。生物的定律向來如此。由于一個新生命的創造，使我更清楚地意識到自身毀滅的可能。生生滅滅，世代交替，循環不息，有誰能幸免呢？
包因為這樣，我更珍惜我們擁有的愛情以及這一切了。
一個未婚的男人，他是動物，到處走動，饑餓地覓食。他的姿態優雅，目光銳利。他充滿了魅力，等待著吸引，展現實力，來找尋他的伴侶。
一個結了婚的男人，他是植物，不再有走動的自由。只能在固定的地方，吸收陽光，空氣，水分。
今夜的我，一個有了孩子的男人，更可憐了，是完全的礦物。只能深深地把自己埋進地底，變成養分，化作春泥更護花。
別了，昨日的我。一個溫順的男人。謙卑地，向生給屈服。
親愛的老婆，今天不送你花朵了。一會兒發現我不見了，也不須擔心，因為我一個人自己散步去了。我想給自己買杯咖啡，慶賀這個父親，也祝福我的憂郁。也許還買一束花送給自己。
你親愛的老公
愛你
第十二章
報社老編打電話來的時候我手里正在翻張系國的「沙豬傳奇」，一邊看一邊發出邪惡又得意的笑容。
「喂，給我們副刊趕一篇兒童故事，算是我求你，拜托，拜托，我們四月四日要上。」
「天哪，四月四日，今天已經三月二十八日了，而且還是晚上。」我幾乎要叫出來。
「所以說，明天三月二十九日，青年節放假，你可以在家里寫一整天，三、四千個字，任何一篇像「頑皮故事集」里樣子的東西都可以－－」
听到頑皮故事集，不瞞你說，我的心都涼了一半。
「不行啦，」我趕緊阻止，「我自從到台大醫院上班以後，變得一點都不頑皮，已經半年多寫不出一篇兒童故事了，中華兒童的吳碧涵姊姊不時打電話來詢問，一篇都交不出來。現在我只要一听到是她的電話就全身發軟、手腳無力。萬一我真的寫出一篇，被你拿去發表，吳姊姊看到，一定把我殺掉。」
「所以我說求求你。我和你朋友這麼久，有沒有求過你？」好厲害的報社老編。
「不……不行啦，你要我寫專欄我點子很多，兒童故事實在是可遇不可求。」
「我不管，你趕快去遇一個來吧。」
「拜托，我好不容易有一個假期，何況現在我正在看「沙豬傳奇」。正看得過癮……」
「都什麼時候了，你還這麼悠閑。現在你趕快把書收起來，回去攤開稿紙……」
幣上電話，我坐在我親愛的老婆牙醫診所里面發楞。本來是潔淨明亮的診所，現在變得白花花一片。雅麗彎著腰正和病人的口腔奮斗，器械發出吱、吱……的高頻聲響。那聲音愈來愈大……
「天哪，老公，你在干嘛？」
等雅麗抬頭叫我時，我才發現有張病歷紙已經被我咬碎成好幾塊了。
據實稟報之後，我英明的老婆立刻作了三點明確的指示︰「第一點，趕快把「沙豬傳奇」收起來。第二點，你到三月二十九日之前一共必須交出兩篇兒童故事，這樣才能把事情擺平。第三點，你得馬上坐到書桌前開始寫作。等一下的午夜場電影暫且取消。」
「你現在就去沉思，」我親愛的老婆露出慈祥和藹的笑容，「一會兒忙完病人我就泡茶給你。你一定能做到，我老公最有才華了，我就是這樣才嫁給你的，懂嗎？」
「懂。」
我乖乖地走回房間。腸枯思竭地翻起「頑皮故事集」。我很懷疑自己怎麼竟然就寫了一本，還自己邊寫邊笑。現在寫兒童故事幾乎成了我夢魘。「我相信每個人心里都躲著一個兒童……」我在書里說得多麼理直氣壯啊，現在可好，那個兒童不見了，好象存心要和我捉迷藏似地。我常常坐在桌前，很容易寫好一篇雜記、一篇散文。可是要寫一篇兒童故事－－那簡直要命。
然後稿紙、垃圾紙馬上積了一堆。那個兒童還不出現，雖然故事很多（什麼打棒球砸破人家玻璃啦，騎腳踏車摔壞車把，男生與女生的戰爭……），可是故事愈好，寫起來愈不象話。套句錢鐘書的話︰「貓追著自己的尾巴轉很可愛，換成了狗就不行。」沒有那個孩子，什麼都不行。
幾個小時之後，雅麗終于清除了所有病人，端莊賢淑地捧著茶杯進來。那時我的成品包括有垃圾稿紙十八團，一張畫滿了汽車、花、雲朵、星星的稿紙，還有一張寫了差不多一百個字的開頭……
「親愛的老公，」雅麗抓起那張寫了一百多字的稿紙，邊看邊搖頭，「這樣一點都不頑皮，和以前都不一樣……」
「不要對我提到「頑皮」，我一听到這兩個字就會手腳發軟、全身無力……」
「好，好，不提那兩個字，可是實在不太好笑……」
「媽啊，求求你。所有同類字都不要提起，包括什麼幽默、風趣、好笑、詼諧、滑稽、調皮、淘氣……要不然我會瘋掉－－」
「可憐的老公，」她過來抱我的頭，為了講不出笑話，我變成了無助的狗，「得了「頑皮癥候群」。你一定是壓力太大了，每天在醫院要對付病人，回家對付老婆，現在還得對付一群兒童……，你先休息好了，反正明天還有一整天。我們把郊游取消好了。你沒有壓力，一定能夠寫出來。」
偉大的物理學家艾丁頓說得好︰