早安
你親愛的老公
敬上
第二章
據說如果你和醫學院的學生談戀愛，盡量不要把肚子吃得脹脹的。因為他們如果不是帶你去看解剖實驗室的尸體，就是吃雞肉的時候，指著食物一條一條數落肌肉、韌帶的名字給你听。我很遺憾醫學院早都讀完，戀愛也談上了不歸路，像扼殺浪漫這種傷天害理的事卻從來沒有做過。為了完成我學生時代未能滿足的，我現在想從「心髒生理學」的觀點來談愛情（請暫時不要昏倒）。
必于愛情，我想起心髒生理學上著名的「死達令（StarlingLaw）定律」，有一個圖形可以說明︰（圖A）。
你千萬別讓這個看似復雜的圖形嚇住了。說穿了，其實不值錢。（雖然醫學教授們會講得十分復雜，那不過是教授們慣有的本事。）定律的概要是，當心髒因負荷加重，面對更高的需求，心肌就會在舒張時，盡量拉長。而拉得愈長的心肌縴維，在某種程度以內，可以得到更好的收縮強度。
看圖。橫軸代表心肌縴維拉長的長度，縱軸是心髒收縮的強度。（再忍耐一下，快講完了。）從圖形中，有幾個重點我們必須知道。
心肌長度愈長，收縮力愈強。但是有個極限。如甲曲線，長度一旦起過了X點，心肌拉得愈長，收縮強度反而變差。
就同樣的長度、心肌張力而言（X點），正常心髒收縮強度b，遠大于衰弱心髒a。
醫學上改變衰弱心髒乙，使之變成甲可分成內科與外科治療。內科治療在于改善外在條件，如酸堿、離子平衡、降低血壓、使用強心劑等等。外科的方法則是整個切除衰弱的心髒，重新移植。
OK。開始來談我們的愛情生理學，也是同樣的圖形。
橫軸代表所施予的壓力與關懷，縱軸代表愛情的強度與反應。甲曲線是一個正常的愛情曲線，乙是一個衰竭的愛情曲線。根據「死達令定律」，大部分人在不滿意愛情的強度時，所采取的第一步驟（或者是僅有的步驟），便是增加愛情的投注，給予更多的關懷，更密集的約會，甚至是更強的壓力，企圖增加愛情的強度。事實上，是否果真如此？我們來看圖。（圖B）。
從甲曲線我們發現，當張力、壓力小于x時，愛情的強度與壓力成正比。這時候，所有的付出，都可以得到成比例的回報。萬一你持續增加關懷、投注，得到的卻是反效果（好比對方說，我的壓力好大。或者，我想靜一靜，或是－－因為不能承受對你的真情，所以不敢靠你太近……）這時候你得考慮是否壓力太大，已經超過了x值。一旦壓力大于x值，更多的付出，徒然得到反效果。
隨著個別差異，x值並不盡然相同。因適當地模索出愛情強度最大的x點是很重要的一件事。過與不及，都不是好事。
並不是所有的愛情都可以用甲曲線來解釋。萬一你的愛情是一個衰竭愛情，很可能出現的是乙曲線、丙曲線。這種衰竭愛情的特征是承受壓力與關懷的能力十分有限。給予大量關懷與壓力，最初可能有少許的效果，可是一旦超過y點，強度立刻開始滑落。
類似得衰竭愛情，另一個特征是，無論如何，愛情強度無法達到令人滿意的程度。
因此，一段愛情的健全與否，全在于對于關懷的耐受度。給予更大的關懷，能夠接受，有所反應，不至于衰竭。然而，隨著時間變化，以及種種外在條件、內在條件的改變，甲曲線的愛情，可能變成乙、丙曲線。乙、丙曲線的愛情，也有可能改善成為甲曲線。所以，面對一個衰竭愛情，適度地增加關懷（如壓力≦y），不過是暫時的手段。更重要的是如何解決目前愛情本身的結構性問題，以及客觀的外在因素，將曲線由乙、丙，提升至甲的程度。
至于提升的方法，實在不在本文的討論範圍之內。不過概要說來，也可分成內科治療與外科治療。
內科治療是針對結構性的內在問題，諸如人生觀、氣質、興趣、宗教、家庭、經濟……作適應、調整與改變。改變的方法，市面上心理叢書、什麼排行榜叢書，至少有一牛車，信不信由你，不再冗言。
外科療法是在一切努力皆告失敗之後，將功能不好的愛情完全除去，重新移植一段不同的愛情，使你擁有一個全新的甲曲線。當然付出的代價與心髒手術一樣，是開刀的傷痛與恢復期間的苦楚。好在目前心髒移植的年存活率已達90﹪，五年存活率更達80﹪左右。愛情當然要全力以赴，可是所有的愛情一開始總得有全盤移植的最壞打算，果真愛情失敗，就活不下去，或是表演自殺，那還不如不談也罷。
好了，說這麼多，原來關懷與付出並不是愛情的最佳方法。事實上，這麼簡單的「死達令曲線」里，還有更多的玄機有待你自己去體會。再說下去，恐怕連生理學教授們也要瘋狂了。類似的科學玄想，把浪漫的愛情扼殺到這種地步，真是過癮。還請各位想來信指責的朋友多忍耐，只此一次，下回一定改過。現在閉嘴便是。
第三章
好了，現在我要結婚了。
這個過去二十多年來我不曾仔細想過的問題終于發生了。發生的經過雖然不免有一些前因後果，但是變成事實的那一剎那實在是太平靜了。平靜得我覺得有些無辜。我只是問她︰「我們結婚好嗎？」
沒想到她就同意了。
我想過去我一定听了太多的求婚的夸張故事了。諸如要帶玫瑰花，要下跪，要費盡心思說一些很特別又很奇怪的話。所以我先放一點風聲，試探一下我會得到什麼樣的反應？
沒想到她就同意了。
現在我可有些慌了。結婚當然很過癮，可是壞處倒也不少。包括你在醫院值班的時候不再有美麗熱情大方的護士小姐免費請你吃熱騰騰的咖啡，或是可口的精致點心，以及自己精心烹飪的消夜。你講的笑話，盡避再有趣，將不再有那些吃吃的笑聲支持你。更糟糕的是路上你看見的那些搖曳招展，令人秤然心動的女孩也都將與你美麗的想象空間天人永別。
「關于結婚，你有任何計劃嗎？」這位我準親愛的老婆開始發問了。
「結婚計劃？」
「對呀，好比是照相，禮服，喜宴等等。」
「你是說穿得像個洋女圭女圭，到中正紀念堂出盡洋相，然後任人擺布，卡嚓，卡嚓，照出兩個自己都不認識的陌生人，還得交出一堆鈔票給別人的那種傻事？」
「我從來不覺得那是傻事。」
「親愛的，我們要結婚了。但是我實在不覺得有什麼必要必須花一天，穿得奇奇怪怪到中正紀念堂去拍什麼紀念照。我們甚至從來沒有在那里約會過。再說，也沒有人規定要有結婚照才能取得結婚證明。」
「你是說，我們只要穿得破破爛爛，隨便去拍張照片就好了？」
「難道你看不出來那只是商業的噱頭嗎？」
「我就知道，你一點都不愛我。」麻煩了，現在嘴巴嘟得半天高。
「我不需要向生意人交錢來證明我愛你呀。」
「可是我的親戚朋友要看啊。他們希望看到我幸福快樂的感覺。」
「人人都知道那只是假相啊。」
「你想，如果假相都看不到，誰會相信真相呢？」
好了。我們去挑禮服公司。我穿上全白的歐式禮服，戴上據說好看的那種胡適眼鏡。像只玩具狗一樣，被放在新娘身邊擺來擺來去。還得不時裝出幸福的微笑。清裝，民國裝，歐式，美式，室內，室外，立姿，坐姿……。