這麼多的噱頭讓人實在不安。婚姻專家已經說過許多話了。我開始懷疑，會不會婚姻就是這個樣子，一堆噱頭與一堆美麗假相的組合。不但如此，人人還樂于幫忙成全這個謊言？
就在我快要哭出來的時候，攝影公司給我看了一卷他們制作的實況錄像。並問我是否願意如法炮制。那卷錄像是由三流的理查克萊德門音樂，加上一堆吃吃喝喝的人，還有喝醉酒的人。新郎新娘被一群整人專家以不文雅的方式修理。我斷然拒絕了他們的提議。同時心情好了一點。我有一種看到別人滑倒，拍手叫好的邪惡快感。原來我並不是全世界最無奈的人。
盡避如此，這才只是剛剛開始而已。
接著是我的母親。她的最大兒子現在要結婚了，所以她也與有榮焉。有一天我回到家里，發現我的老媽兼程北上。灰頭土臉從我的房間走出來。
「哎呀，你都快結婚了，房間還弄得到處是書。像個小孩子一樣。」我親愛的老媽一邊抱怨，同時我發現有兩名身強力壯的工人，把我的書桌搬了出來。
「書和結婚有什麼關系？」我走進房間里面，哇，不得了，滿地都是書，亂七八糟，像是才遭了強盜一樣。
「你听過有人洞房花燭夜在看書的嗎？」
「啊！我擺在桌上那一堆臨床的數據呢？」
「你是說那一堆亂七八糟，疊在桌上的垃圾紙？」
「那不是垃圾，那是臨床實驗數據。八十個病人的臨床實驗的心血結晶。一共費了我快一年的力氣。」
「我告訴你，那些垃圾已經在樓下的垃圾堆里面了。你最好趕快去找。」親愛的老媽顯得很不滿意，「我要真的覺得那些資料很重要，我絕對不會像你那樣亂擺。」
我飛也似地奔下樓去。在一堆塑料袋，死貓，舊沙發之間，捏著鼻子，半小時後，總算找出那疊縐成一團，還滴著水的資料。
等我再度回到房間，簡直不認識了。
先是換上了梳妝台。書，以及書櫃全不見了，變成了衣櫃。然後是粉紅色的新床，還套著塑料套。
「過幾天我請人把壁紙一起換掉。」親愛的老媽得意地表示，「這樣看起來就更浪漫了。」
「老媽，」我有點慌了，「這那是洞房，這根本就是把我的書房換成閨房。那以後我怎麼辦？」
「你听好，兒子，」老媽鄭重地告訴我，「你現在已經是快要結婚的人了，你可不可以有一點要結婚的樣子？」
「我是要結婚了沒錯，可是一定要弄成這個樣子才可以嗎？」
「你不弄成這樣，人家看了怎麼知道你要結婚了呢？再說你弄得一屋子書，別人一定說這個父母好狠心，連兒子的新房都舍不得花錢？要結婚了，總得浪漫一下啊，別那麼老古板好不好？」
我成了一個老古板？
浪漫，浪漫，非常浪漫。這些以通俗觀點布置，愈來愈浪漫的色彩，使我的生活愈來愈不方便。我在餐廳看書，在包著塑料套的床上睡覺。屋子里面像細菌分裂的雙喜大紅剪字到處增生。整個屋子像是個粉紅陷阱。
有一天夜里我忽然醒來，想起我要結婚了，從此要過著這種生活，我害怕極了。
日子愈來愈迫近，似乎是除了我之外，人人都興高釆烈。而一切的災難也都來自這些無微不至的關懷。
「乖孫，阿媽告訴你，」老祖母特別把我叫去，「那天晚上上床之前，記得偷偷把拖鞋壓在她的拖鞋上，知道不知道？」
我點了點頭，「可是這樣有什麼好處？」
「好處可多了，」老祖母神秘地告訴我，「你祖父到死之前都還不知道我靠著這一招，治了他一輩子。」
差不多每來一個人，就要好心地告訴我們一些秘方。包括標準的傳統禮俗，吊豬肉、甘蔗在禮車上。還有什麼檳榔，香煙，扇子，手帕，橘子，火爐，紅包，喜幛，公雞，茶葉……。這使得事情愈來愈復雜，事不分大小，從喜宴的地點，菜單，甚至是喜帖信封上到底要用毛筆或者是鋼筆書寫，都有不同的意見。
包可怕的是，有個人把我們的八字拿去合了一下，當場辨定我必須在當日早晨六點鐘完成迎娶的儀式，這才算是良辰吉時。我屈指算了一下，扣掉車程，這意味著新娘必須在午夜三點鐘左右起床開始準備。
竟沒有一個人出面阻止一下這件事。似乎是一旦你決定要結婚了，你就有活該的責任和義務。
然後愈來愈亂，直到結婚的前一天，我們緊張地拿著雙方的家族照片，努力地背著每一個人的身分以及職稱，免得明天搞錯。同時不斷有人告訴我一些有待解決的小事，像是有一個司機請假不能來，必須找人替代。或者是餐館來問到底要多少啤酒，多少紹興酒之類的雜事。這不像是結婚，有點像是明天要公演了。我很懷疑這一切能串在一起。我十分擔心，明天線一拉，這一串珠子就要撒得滿地嘩啦嘩啦了。
謗據我的經驗，所有的混亂到結婚當天會完全解決。然後是一片沈悶，悶得人都快發慌了。
「我們這樣坐著要坐到什麼時候？」我偷偷地問。
「坐到時辰到了，然後上去祭拜祖先。」
坐在客廳里的是雙方家長以及雙方家族的重要干部。新娘一大早就迎娶回來了，但是我還不能親吻她。我們得靜靜地坐在那兒等一、二個小時的時辰。等祭拜過祖先。才算是正式過門。
雙方客氣而安靜，尷尬得很，像是給誰愚弄了似地。
沒有人找得出能夠持續五分鐘以上的話題。大家看著我，彷佛這一切罪過都是我造成的。
沈悶中，我的伯父拿出了他那台隨身小收音機。
「東元，一百零五塊。正道，一百元零三毛……。」
「親家，你也收听股票？」對方的叔叔說話了。
莫名其妙地，雙方的人馬都加入股票分析的討論與戰局。一時氣氛熱絡，雙方大有相見恨晚之勢。真是喚醒群眾，能知團結，最有力的武器。
從股票到對國事的看法，到彼此對疾病的秘方。等我們祭告祖先之後，這兩個原本素昧平生的家族，已經成了熱絡的伙伴了。國父的看法果然沒錯，二十世紀不得不為民生主義擅場之世紀。
我的婚禮是在吃吃喝喝之中結束的。那樣的場面總讓我想起費里尼拍「羅馬」那部電影中，意大利人當著大街的那種吃相，熱鬧而叫人不太敢恭維。台上的長官，不管見過沒見過，一律哇啦哇啦地講一些冠晚堂皇的稱贊與祝福。這一天新郎是世界上最好的男人，沒有人會提他襪子亂丟的丑事。新娘一定是世界上最宜家宜室的女人，大家也忘記了她愛哭的缺點。台下賓客亦不甘示弱地吃他們哇啦哇啦的宴席，交他們唏哩唏哩的際，應他們嘩啦嘩啦的酬。麥克風偶爾發出吱吱的聲響，沒有人覺得那是噪音。噪音是我們喜慶方式的一大部分。中國式婚姻最大的好處恐怕在于這是一個和稀泥的民族，你搞得愈爛，大家愈感到滿意，並且衷心祝福。
等到夜深，所有的賓客都走了之後，我忽然覺得悵然若失。婚姻像是康德拉的小說「黑暗的心」或者是柯波拉的電影「現代啟示錄」。當你充滿著期待沿者河流逆流而上，愈深入核心愈清楚地發現根本不是這麼回事。
「你還記得我們談戀愛的時候，我們期待的結婚典禮嗎？」
「當然記得。」我回答。