西平一把抱住白蕙的身子，他倆一個坐著，一個跪著，緊緊地、緊緊地擁抱在一起。
半晌，他們倆才慢慢站起來，仍舊相擁著，四目深深對視，仿佛要把對方永遠印刻自己心中。
終于，西平輕輕地松開白蕙，一言不發，徑直向房門走去。白蕙站在原地，目送著他，但不再叫住他。
房外，蔣繼宗不知何時已經走了。
第二天傍晚，孟家好婆從樓下信箱里取出一封寫著「白蕙女士親啟」的信，就給白蕙送了上來。
白蕙一看筆跡就知是蔣繼宗所寫。但信上沒有郵戳，看來是親自投入信箱的。是他叫人帶的信，還是他自己來過？他為什麼不上來呢？
拆開信封，抽出信箋，繼宗那瀟灑秀逸的行書立即映進白蕙眼簾。她先是不經意地看著，但只看了第一行，就變得緊張而激動起來，看著看著，淚水涌出來，沾濕了大片信紙，看到最後，她竟忍不住伏在桌子上大聲痛哭起來。
那信是這樣的︰
阿蕙︰
原諒我用這種方式來跟你告別。對我來說，以筆代言似乎比當面陳說還得心應手些。
還要請你原諒的是，昨天晚上，我曾經到過你那里，正是你同西平談論到我的時候。我沒有離開，在門口站了好半天，因此你所說的話，我幾乎一字不漏地听到了。請原諒我這種失禮的行為。
謝謝你，衷心地謝謝你對我真心的愛護。謝謝你曾經給我的許許多多的快樂和慰藉。你給我的幸福，已經足夠我咀嚼一輩子、享用一輩子而有余了。也謝謝西平，謝謝他的寬宏大度和無私的愛心。我真高興，能有你們這樣的朋友。人生得一知己足矣，而我卻得到了你們倆。上天對我何厚如斯！
我更感到安慰的是，由于林達海醫生的啟示，我已經找到了一條治愈我的病和利用我有生之年為社會做一些有益事情的新路。
林醫生介紹我到江南的一個小鎮去找他的一位同行朋友。我將在那里住下去，把它作為我生命的歸宿，請不要為我擔心，那里是個山明水秀、物產豐富的魚米之鄉。一年四季都有鮮女敕的蔬菜，有肥碩的魚蝦。更有各色各樣的水果，春夏的櫻桃、枇杷，秋冬的菱藕、蜜桔，都是我喜歡，也是我需要的。我將在那里靜心療養，認真治病，還將在那里的鄉村小學兼一點課。林醫生說，那里民風淳樸，古道猶存，就是文化程度低，不識字的人多。也許我多多少少可以為鄉土的建設、智力的開發出一點力，那我就不枉過了這一生。
請允許我以兄長的名義全心全意地祝福你，阿蕙。那只戒指以及我家中準備好的一切應用之物，如今都是我這個兄長為你辦的嫁妝。禮薄情重，請你千萬不要推辭。我已經同繼珍說好，到時候，她會負責送到你們的新家。她不久也將和秦一羽結婚，希望你們兩家成為好朋友。我將永遠把同樣深切而真摯的祝願遙寄給你們。
蕙，當這封信到你手中的時候，我已經走了。我正在走向我的新生。你抬頭望，南天有一顆閃著淡淡光芒的星星，那就是我。那是我正在向你致意呢。雖然離你遙遠，雖然象那顆星星似的孤獨，但是我是幸福的。因為我知道在遙遠的上海，有一個人將會偶爾地想起我。她不會因為不夜城的燈光賽過銀河，而忘掉遼闊天際上那顆時刻凝望著她的孤星，不是嗎？
答應我，當你和西平舉行結婚典禮的時候，當你們的小寶貝出生的時候，別忘了告訴南天上的那顆星星，我能听到你們的呼喚。
年年歲歲，我將拜托吹綠江南的春風、滌淨塵埃的夏雨、溫柔明麗的秋陽和那列陣南飛的冬雁。給你們捎去一個老朋友的衷心問候。
別了，阿蕙。
繼宗手書于即日