他當然也想到自己不如意的婚姻。可這，他怪不了任何人。
……當年方汝亭屏除一切客人單獨宴請丁皓、丁文健案子，飯後又叫女兒方丹出來應酬。方丹的美貌和風度一下子就吸引住了丁文健。兩天以後，當方汝亭向丁文健提出優厚條件，問他是否願做他的東床快婿時，丁文健簡直樂瘋了。盡避丁皓曾再三提醒兒子，此事要慎重，但雄心勃勃的丁文健，一想到方丹是汝亭唯一的女兒，婚後可以將丁、方兩家企業合起來，創辦世界一流的絲綢成衣公司，就激動不已。他未听父親的忠告，毫不猶豫地答應了。
方汝亭讓他們馬上成婚，原因是他在法國新開了一個銷售商店需要人去經管。丁文健意識到這是一個向外擴張的好機會，同意成親。方汝事沒有食言，婚後立刻送女兒女婿去法國，度蜜月兼經營商店，後來就把比丁皓的工廠大幾十倍的方氏企業完完全全地交給了文健，不久他就撒手西去了。
沒有與方氏的聯姻，丁文健不可能擁有如今的恆通公司。可是，除此以外又給他帶來了什麼呢？
那就是長期的夫婦生活不和諧。方丹活潑熱情，千嬌百媚，但這一切都只對她的朋友和客人，轉過臉來對文健，她立刻變得冷淡而漠然。誰都不能否認她身上洋溢著柔情和女性的魅力。可是，在家中她只把它施予兒子西平，文健卻享受不到半分。年紀輕輕的，她就堅持分室而居，說這是她在法國從小養成的習慣。要不然，怎麼在西平出世十五年後，他們才有珊珊呢。
丁文健苦澀地想；唉，如果不是她常常拒我干里之外，如果不是她帶著兒子去南洋，一去就是半年多，如果不是形同鰥居所帶來的精神和的饑渴，我丁文健，何致于酗酒，何致于爛醉，又何至于做出那種事來！
他把一杯斟得滿滿的酒直灌下喉嚨，然後把酒杯狠命朝牆上擲去。
當白蕙的電話打到恆通公司，呂小姐進到總經理辦公室通報時，丁文健正帶著尚未醒透的宿酲愣坐在他寬大的皮圈椅里。
听到白蕙詢問他何時方便，她要求見時，文健的心陡地一懍。見，還是不見，見了又說些什麼？她肯定已經知道與自己的關系，自己要不要把一切都說明呢？這些，他都還來不及細想。可是，同時他又感到，有一股強大的，遏制不住的力量在把他推向白蕙。
他吩咐呂小姐︰「告訴白小姐，中午十二點，我要去百老匯大廈，她可以在那里找到我。」
百老匯大廈有丁文健長期租用的一套房間，平時是他招待外商和政府官員的地方。與白蕙談話，既不能在家中，又不便在公司里，他立刻想到那豪華而寬敞的客房。
為了不走漏任何風聲，他沒坐老劉開的車，而是另叫了一輛出租車前往。汽車一直開到飯店大廳的門口，當穿著制服的侍者推開玻璃門將他迎進大廳，他一眼就看見面露焦急之色的白蕙。他的第一個感覺是︰白蕙的衣著太樸素了，和這里燈紅酒綠的環境不大相稱。
「丁先生，這位小姐已經等候你好久了，」侍者告訴文健，看到他們含含糊糊地打個招呼，相跟著走了，不禁感到有點奇怪。
丁文健領著白蕙，默默地乘電梯上樓，默默地走到他的包房門口，向跟著前來開門的侍者關照︰「請送兩份午餐過來。」傳者答應著走了。
白蕙感到房間里很熱，比大廳里還要熱，而比起寒風呼嘯的室外，樓下的大廳已經是溫暖如春了。她很不習慣地打量著這房間。透過拉開的窗簾，她幾乎能看到上海的全景。這樓太高了，幾乎一點也听不到市聲，仿佛這里是與人世隔絕的別一世界。
有好幾分鐘時間，他們都沒有說話。好象有一把無形的鎖，鉗制了他們的喉嚨，使他們一時說不出話來。
丁文健已經把厚厚的呢子長大衣月兌掉，只穿一身筆挺的藏青西服。白蕙則始終愣愣地站著，盯著他望。
「白小姐，」丁文健終于先開口了，他用的還是以前的老稱呼，「請把大衣月兌了吧，否則出去很容易感冒。」
白蕙沒有照辦，卻更加用力地聚集目光，審視著丁文健，象要從他臉上看出什麼秘密。而在心里，她已經幾十遍地默問過︰這個人，這個頭發花白、臉色晦暗的男人，難道就是自己的父親嗎？
文健見白蕙不願月兌去大衣，便伸手示意請她坐下。白蕙在離文健不遠的一張沙發上坐了下來。
午餐用一個大托盤送來了。小碟子里裝著幾片面包，有幾樣西菜和一壺咖啡。
丁文健站起來邀白蕙吃飯。白蕙拒絕了。
「丁先生，」白蕙也按以前的老稱呼叫文健，「我不想佔用你太長時間，我很快就走。」
「沒關系，沒關系，今天下午我沒有別的事。」文健跋忙說。
「請告訴我，丁先生，你為什麼要出錢為我母親治病？」白蕙單刀直入地提出了問題。
「這……」丁文健沒有想到談話會從這里開始，一下子不知如何回答好。
「請您如實告訴我。我和我的母親都絕不願意接受任何人無緣無故的恩賜和施舍！」
丁文健雙手亂擺︰「不，不，不，這不是無緣無故的，更談不上恩賜和施舍，根本談不上。」
「那就請您談談究竟是什麼緣故吧。」
丁文健看著白蕙那對酷似她母親的眼楮。這眼楮如今正凝視著他，似乎能看穿他心底的一切。他突然覺得，面對如此純潔無邪的姑娘，自己不能不說真話。
「因為……因為……我欠了你母親一筆債，一筆永遠還不清的債……」丁文健的聲音突然隨著腦袋一起低了下去。
可是丁文健說出的每一個字，卻都象鞭子一樣，沉重地抽擊在白蕙那顆受傷的心上，她甚至能感到自己的心在淌血。
她不再能保持開始提問時的氣勢，聲音顫抖地說︰「你……你的意思……」
文健慢慢抬起頭來，凝視著白蕙︰「白小姐，難道……難道你還不明白？」
明白，我怎麼會不明白！可是，我弄不懂的是︰你既然並不諱言與我母親的關系，又為什麼把我們拋棄了整整二十年。二十年，漫長而艱難的時光，你這個對我們母女負有不可推卸責任的大老板到哪里去了？白蕙的心里痛楚而激忿地想。
「我不是沒有找過你們，特別是當我知道你媽媽已經懷了你之後。可是你媽媽去得太突然了，而且沒有留下一絲痕跡，簡直象在世界上消失了一樣。」丁文健說。仿佛知道白蕙在想些什麼。
「她怎麼會不告而辭呢？事先什麼也沒對你說過？」白蕙疑惑地問。
「這一點，我也一直覺得是個謎。我真的一點也不明白。」丁文健說。
唉，還說什麼呢？媽媽這樣做必定是出于迫不得已的原因。按照媽媽的脾氣，她怎能忍受在丁家的那種尷尬地位？這筆帳真是算不清的了。對了，想起來了，當她在病床上知道西平是丁家的少爺時，曾表現得那麼沖動，那樣反感，自己當時還莫名其妙，現在看來，原因不是很清楚嗎？
「那時媽媽是在你們家當護士？」
「是的。」
「那時候她叫王竹茵？」
「是的，叫竹茵，竹茵。」丁文健滿含感情地重復了一遍，「直到前不久，我才知道，她早已改了名字，叫什麼……」這個新名字，他卻沒能記住。
「吳清雲。」白蕙說。