見到林達海進來，那個男人拄著拐杖從桌旁站起，招呼著，一面好奇地打量白蕙。
材達海向他簡單介紹了白蕙，問︰「吃晚飯哪？」
那男人說︰「哪里是晚飯。今天走得遠了些，中午沒回來，兩頓並一頓了。」
白蕙看一下孩子們的碗，里面全是青菜幫子，只有很少幾顆米粒。
林達海從包里拿出注射器，準備給病人打針。
屋里暗得很，那男人抖抖索索地點亮了油燈。
林達海俯身問病人︰「這兩天覺得怎麼樣？」
「好，好多了，醫生，謝謝……」病人的聲音微弱而無力。
白蕙湊近一看，嚇了一跳。只見那女人臉色發黑，臉頰凹陷，正在接受注射的手臂細得象蘆柴棒，但肚子卻鼓得老大，隔著破棉絮都看得清清楚楚。
收拾好注射器，林達海又從包里拿出兩罐女乃粉，對那男人說︰「天氣涼了，要當心。女乃粉給她沖著吃。千萬不能再讓她感冒。」
「林醫生，不能……」那男人忙推辭，不肯要女乃粉。他哽咽著說︰「你白給看病、拿藥，還要給東西，叫我，怎麼報答……。
林達海沉痛地拍拍男子的肩，輕輕說了句什麼，那男子才點點頭，不再推辭。
看著這一切，白蕙鼻子發酸。同樣是人，同住在上海，為什麼他們竟這樣苦？她再回頭看看那三個孩子，他們早已把粥喝得精光，正瞪大眼楮看著屋里的這一幕。
白蕙把口袋里所有的錢都掏了出來，趁林達海跟那家人告別時，悄悄放在床上。
林達海其實是看到的。他深知白蕙這點錢來之不易，還要維持母女倆的生活。他想阻止，但再一轉念，終于沒出聲。
白蕙跟著林達海又走了幾家。情況都與第一家差不多，有的還更困難些。白蕙很為自己無能力再幫助這些人而難過。
她只覺得心頭越來越沉重，幾乎快要透不過氣來。
回去時，他們步行了很長一段路，兩人默默無語。白蕙很盼望林達海說些什麼，也很想把今夭的感想告訴他。後來還是林達海先開了口︰「白小姐，個人情感對于個人，特別是象你這樣二十歲左右的年輕姑娘來說，確實非常重要。但我想，你一定懂得，它畢竟不是你生活的全部。我們都是生活在社會中的一員，身上擔負著社會的責任。周圍的現實如此之糟糕，國弱民窮，外敵環伺，中華民族前途堪憂啊。我想，我們無論如何是不該為個人的不幸或挫折而消沉的，對嗎？」
白蕙猶如醍醐灌頂，心胸頓覺清朗。她認真地听著、想著。
此時，他們已走到霞飛路。林達海看到，白蕙在路旁店家霓虹燈照耀下，眼楮重新熠熠有神地閃亮著，人也重新變得神采奕奕。
白蕙回到丁鮑館，巳差不多十點鐘。
客廳里燈火輝煌，不斷傳出談笑聲，里面夾雜著陌生的聲音。白蕙想，大約是有客人，她輕手輕腳地從客廳門外繞過，徑自上樓去了。
奇怪，自己臥室的燈怎麼開著？白蕙有點吃驚。推門一看，珊珊坐在她床上，五娘束手在旁站著。
「白小姐，你總算回來了。珊珊非要等你回來才肯去睡。」五娘告狀似地說。「珊珊，為什麼不去睡？」白蕙走到珊珊身邊柔聲問。
珊珊仰起頭，盯住白蕙的眼楮，「蕙姐姐，剛才到哪去了？你不會搬走吧？今天下午，你說要出去，我真怕你不再回來了。」
真是個聰明的、善解人意的小泵娘，她怎麼就看出來了呢？
白蕙也坐到床上，摟過珊珊說︰「誰說我要走？」珊珊還有點懷疑︰「真不會走？」
「真的。」白蕙說。她心里想，即使要走，也得等珊珊決賽後再走。如果連這點責任心也沒有，我可真是太自私了。
珊珊高興得一下子跳起來；「那麼，明天我們就挑一首好曲子，你教我。今天我自己練得可認真呢。」
白蕙點頭說︰「好。不過現在你該去睡了。」
五娘向白蕙道過晚安，帶珊珊走了。
今夜白蕙全無睡意。她兩手扶腮坐在桌旁，腦子里什麼念頭都有，但又好象什麼都沒想。
傳來了輕輕的敲門聲。白蕙一驚，站了起來。
「阿蕙，我是西平，開門。」
白蕙的心一沉︰要不要開門？不，還是別讓這無聊甚至是無謂的感情糾紛來纏住我吧。她回答︰「對不起，我已休息了。」
「我要你听我解釋……」
白蕙聲音不大，但卻堅決地︰「我不想听。說什麼都是多余的，不必解釋。」
「求你，開門，听我說……」
「你听著。」白蕙一字一句地說，「如果你還尊重我，如果你還想讓我尊重你，那麼，請回去吧，再不要提起我們過去的一切。」
門外一片靜寂。
繼珍果然來丁家住下了。漸漸地，丁鮑館里上上下下都知道了蔣萬發臨終前的一幕。因此繼珍也就儼然以未來兒媳的身份堂而皇之地出現。
戴著父孝的繼珍想起父親就會淚水漣漣，她那楚楚動人的哀婉神情使人看了心酸。丁文健與方丹千方百計想使她從喪父的悲痛中盡快解月兌出來。文健對西平說︰「這段時間公司的事你不必多管，多抽些時間陪陪繼珍。」
丁文健還特意新買一輛林肯牌轎車，留在家里，讓西平開車帶著繼珍去街上兜兜，跑跑商店、舞廳，而他自己則仍坐那輛舊道奇去公司。
于是，白天只要繼珍提出要上街，西平就奉陪。晚上西平則常常一人獨自開車出去，總要很晚才回來。這個過去從不喝酒的人，現在喝得醉醺醺地回家，已成常事。以往每天早晨到花園跑步鍛煉的習慣已經取消，變為愛睡懶覺，甚至連早飯都不吃。
這些日子西平和白蕙已很少單獨見面。偶而當有旁人在場時遇到，他們便象往日一樣互相禮貌地打個招呼。即便如此，也使他們感到別扭而痛苦，因此兩人干脆有意回避著對方。’
幸好白蕙也忙。畢業論文正在緊張寫作的階段，珊珊鋼琴決賽的日子也一天天逼近，而且她幾乎隔天就要抽空去看望媽媽。正是這種繁忙，倒反而稍許填補了她那因孤獨、痛苦所產生的精神空虛。
中秋過後的一天下午，白蕙從學院出來就直接去醫院探視媽媽。醫生剛給清雲注射過一種新藥，需要讓她安靜休息。白蕙看媽媽睡著了，稍許呆了一會，就離開病房。
病房通醫院大門的那條林蔭路上，已薄薄地鋪上一層黃葉。一陣秋風吹過，白蕙裹緊身上那件薄薄的外套，加快腳步，急匆匆地趕到西摩路去。這幾天她都在緊張地幫珊珊練習那些參賽的鋼琴曲目。
第六章
走進大樓，只見客廳里一片忙碌。大餐桌上鋪著雪白的台布，放上了只有宴請貴客時才用的銀餐具。
珊珊已經放學回來，夾在佣人們中間跑出跑進，說是幫忙，其實是添亂。見到白蕙，她高興地說︰「今天繼珍姐姐過生日，媽媽說待會兒吃蛋糕，還要我演節目呢！」接著又問白蕙︰「今天還練琴嗎？」
「等會兒再說吧。」說著白蕙便上樓去了。
傍繼珍做生日是方丹的主意。她一提出，丁文健滿口贊成。但夫婦倆考慮下來，繼珍還戴著父孝，大請賓客不太合適，決定還是就把繼宗叫來，家里人搞個生日晚會。為了表示隆重，方丹特意去著名的小巴黎西菜社訂制一個精致的女乃油蛋糕，又買一件昂貴的秋裝準備送給繼珍作為生日禮物。
等繼宗從滬江大學下課後趕來，陳媽就請大家入席。剛一坐定，方丹突然說︰「咦，怎麼白小姐沒來？阿紅，快去請白小姐下來。」