幾夭以前，她已經決計從此不登蔣家之門，絕不再為那可憐的五斗米折腰。這個決心下得倉促，可也下得堅決。……那是在蔣家初遇西平後，第二天去給繼珍上課。
張媽開門後，白蕙就上樓直奔繼珍房里而去。但跨進房門，立刻覺得氣氛不對，只見繼珍背對門口，臉朝窗外，白蕙一連招呼幾聲，她也不回身。
白蕙正在納悶，突然繼珍轉過身，閃著咄咄逼人的眼光，說︰「請你坦白告訴我，不要隱瞞，昨天，你在西平面前，用法語議論我什麼了？」
白蕙一呆，緊接著是一種強烈的受侮辱感。這叫什麼口氣！審問我嗎？你以為我是那種長舌婦，會在你男朋友面前褒貶你？但她努力壓抑下心中的不快，輕描淡寫地回答︰「我們沒說什麼，只是隨便聊了幾句。」
「騙人！」繼珍臉漲得通紅，高聲說︰「你們在笑話我。就算我錯把喬治•桑當成了男人，值得你那麼高興嗎？」
白蕙忍不住辯白一句︰「是丁西平跟你開玩笑，我並沒有說什麼呀！」
「什麼下雨節天晴節，不是你說的嗎？」繼珍不依不饒地緊逼。
「噗哧」，白蕙忍不住笑出聲來，忙掩住自己的嘴。她心想；「這位小姐真行，莫不是把今天又當成愚人節了！」
誰知白蕙的態度引起了繼珍更大的火氣，她尖著嗓門叫起來︰「我們蔣家哪一點對不起你，我蔣繼珍哪一點對不起你。你當你是什麼人！讓你參加晚會是抬舉你，你倒好……」
「妹妹，你胡說些什麼！」續珍正要長篇大套地數落下去，被推門進來的繼宗打斷了。
「不要你管！」繼珍哪里停得下來。尤其是見到哥哥憐惜地看著白蕙的那副神情，她更是氣不打一處來。
正當繼宗拱手向氣得說不出話來的白蕙道歉時，繼珍冷笑一聲︰「好啊，又有人護著你了。白小姐，你不簡單哪，才四個月的時間，就把我哥哥勾上了……」
繼宗又氣又急，臉色一下變得煞白。情急中，他對繼珍揚起了手︰「你再胡鬧，我……」
繼珍索性朝前一挺，撒潑地叫喊︰「你打，你打，我今天倒要看看，你敢不敢為了你的心肝寶貝欺侮我……」
白蕙再也听不下去，盈眶的淚水開了閘似地沖出來。她沖出房門，跌跌撞撞地，跑下樓梯，任憑蔣繼宗在後面追呼，她頭也不回地奔出了蔣宅。
遇到這樣的事，還有什麼力量能阻止她下決心月兌離蔣家呢？這之後，繼宗兩次到學院找白蕙，白蕙都借故回避了——還有什麼好說的！
可是今天情況又發生了變化。下午課後，白蕙正獨自在琴房練琴。她在鋼琴上彈奏著馬斯涅的《沉思》。《沉思》本是一支提琴曲，白蕙因為特別喜歡，就動手把它改編成了鋼琴曲。每當心情煩悶憂郁或騷動不寧時，她就借這支充滿宗教皈依色彩的曲子來平抑情緒。她往往取得成功。可是今天怎麼啦，好象很難進入那種超然解月兌的寧謐境界。
響起了橐橐的皮鞋聲。白蕙抬起頭來，看到安德利亞神父正慢慢走向自己。神父後面跟著兩個人，是繼宗兄妹。
白蕙的手指頓時僵在琴鍵上。
安德利亞神父走到鋼琴旁邊，白蕙向他投去疑問的一瞥，只見神父的眼光中充滿愛憐、撫慰和信任。他對站在琴凳邊的白蕙輕輕地說了一句；「你的客人」，就轉過身向蔣繼宗兄妹點點頭，笑道︰「你們談吧，我先走了。」
第二章
白蕙多麼不想見到這一對兄妹，可是此刻她還能往哪兒躲呢？
一陣短短的靜默，被繼宗率先打破。他急切而誠懇地向白蕙道歉，並說繼珍已承認了自己的不對，今天特意一起來賠罪的。然後，他把繼珍推到白蕙面前，要她自己對白蕙說。
繼珍的臉漲得紅紅的，但可以看出，她確有羞愧之色。她吶吶地說︰「白小姐，千萬請你原諒。昨天西平向我做了解釋，是我誤會你了。那天的話請干萬別放在心上，爸爸和哥哥一連說了我好幾天呢。」
她見白蕙還是不說話，有點急了，求救似的把臉轉向她哥哥。
繼宗說︰「白小姐，無論如何，請看在我父親和我的面子上，原諒繼珍吧。並且，我們請求你仍舊當繼珍的朋友和老師。」
「不。」白蕙情不自禁地迸出這個字。
接著是繼宗兄妹的再次央求。他們說了很多很多，千言萬語歸結為一句︰如果不答應，那就是記了仇，不肯原諒繼珍。這真是將了白蕙一軍。
這場談話最後當然只能以白蕙的讓步告終。白蕙送走繼宗兄妹，回宿舍取了一點東西準備回家。她在校園又遇到了安德利亞神父。她向神父簡略講了談話經過。安神父欣慰地點頭微笑，「孩子，你做得對。善于妥協，善于原諒，這是主的教導。」
是的，這是一種相當委屈自己的妥協。白蕙在回家的路上邊走邊想。可是她想得最多的是媽媽——一切都是為了媽媽。她想，媽媽的中藥快要吃完，該去再配十副。她又想下周應該交給孟家好婆生活費，讓她給媽媽買些有營養的菜。不能讓好婆既出力又要墊錢，何況她每月也只有兒子給的那麼一點幾可憐的錢……
呵，白蕙，白蕙，你小小的心里裝著多少事啊！媽媽的病情，家里的開支，與繼珍兄妹的相處，還有那個高傲的、老是語含譏刺的丁西平。唉，這個人跟我有什麼關系？只因為跟他說了幾句法語，便平白遭到繼珍的一場辱罵，這真是一個會給我帶來災難和不幸的人！但願以後再也不要看到他！
媽媽又在咳嗽了，而且一聲緊似一聲。白蕙不安地注視著離她幾步遠的那張床，媽媽的每一聲咳嗽都象錘子似重重地敲擊著白蕙心房。白天給媽媽看病的陳醫生的話又在白蕙耳畔響起︰「該讓你媽媽住院治療，這樣拖下去可不行。」可是，要想入院，單預交入院費就是五百元，這筆錢從哪里來呢？五百元啊！
白蕙兩眼睜得大大的，茫然地注視著對面牆上那搖曳不定的樹影。風把薄薄的窗簾吹得飄起來了。白蕙感到一絲涼意，上海灘的五月之夜有時還是挺冷的呢。她輕手輕腳地鑽出被子，去把半開的窗關緊，又走到媽媽床邊，俯身目不轉楮地凝視著她。她一只手按著媽媽桌頭櫃上的《聖經》，一只手按著自己胸口，無聲地祈禱著。
又恢復了學院與大沽路蔣宅之間的奔波，恢復了對繼珍的法文教學。一連幾天很平靜，既沒有遇到繼宗，更沒有遇到西平，白蕙不禁暗暗慶幸。
繼珍已經放棄了死背法文書名的打算，仍要求以學習日常會話為主。白蕙當然隨她的便。今天師生倆嘰哩咕嚕對了一陣話，現在當學生的正埋頭在做一篇練習。
室內很靜，只偶爾傳來弄堂里小販的叫賣聲，什麼「白糖蓮心粥」啦，什麼「五香茶葉蛋」以及什麼「老虎腳爪絞練棒」ヾ啦等等。ヾ老虎腳爪，一種做成虎爪形的面點。絞練棒，即麻花。「絞練」吳語讀成「高麗」。
白蕙抬腕看看手表，已經快五點半了。再過半小時，自己就可以走了。看來，又將是平靜的一天，沒有遇到不想見的人，沒有踫上令人難堪的場面……可是，忽又轉念自省︰自己這麼想著的時候，潛意識中其實不正浮動著丁西平的影子嗎——本來，在蔣宅遇不上西平應是常事，遇上，那才是例外，有什麼必要老為這事擔心呢？為什麼一跨進蔣宅，就馬上會想到這個丁西平？難道僅僅是因為那第一面的印象太深了？真是夠纏人的。