他認為他記得他父親，可是廳堂中高懸的遺像中的關錦棠，和他記憶中的父親不大一樣。夜晚人盡散去，他坐臥「雲廬」一局牆外，試圖找回些記憶。有時他站在鐵門外，看著里面的兩層樓白色建築，冀望尋回熟悉的感覺。沒有。他對這個地方沒有絲毫印象，他完全不記得它。如果他曾在這里住餅，這里曾是他的家，他應該多少記得一點，不是嗎？可是當他來到台北，腦子里想著要回家，他並沒有在街上亡目目亂逛，他直接坐車上陽明山，下了公車；沒有向任何人問路，自己走到「雲廬」門口，好像他每天都這麼坐車，然後走一段路回家似的。他覺得很茫然，很困惑。有時候他立在大門外，或進去到廳堂外面，他隱隱覺得好像听到有個聲音在叫喚他。「進來。進來。」那聲音說。
他定神再听，卻是里面的主人在對前來拜祭的人招呼︰「請進。真不敢當。」而後那個叫喚他的聲音就不見了。屋里那些關家的人和親戚，他一個也不認識。他的一身褪色粗布襯衫，廉價灰黑色長褲，和髒髒的運動鞋，跟來此那些西裝革履，皮鞋晶亮，穿名牌服飾的各界名流，十分的不搭調。但就算有人注意到有個外表土氣的鄉巴佬狀的年輕人，不時從廳堂外面茫然往里張望，也沒有人來趕他走或問他是誰。
他到底是誰？他並沒有悲傷的感覺，然而他又無法叫自己離開，不要在這個明顯的不屬於他的地方逗留徘徊。白天他像個游魂似的跟著來祭悼的人群出出進進，在大門和廳門問走來走去，听別人說話，想找到些……他也不知道他想找什麼。晚上他就睡在「雲廬」圍牆外面，席地而臥。偶爾會有某種聲音把他驚醒，但等他清醒的傾听，四下只是一片沉寂的黑夜圍繞他。頭七最後一天的夜里，他又忽然醒了過來。他的肚子餓得頭發暈。來台北後，他為了省錢，一天只吃一餐，而且多是一碗陽春面打發他的轆轆饑腸。
此刻他的胃正大聲向他發出哀嗚。但是他還听到另一個聲音，有點像是申吟，當他側耳專注的听，又像是嗚咽的聲音。他從地上起來，走到鐵門前，透過鏤花空隙向里面看。除了樓下的靈堂大廳，屋子其他房間都一片灰暗。也許是死者的家人睡不著，在靈堂里哭泣，他想。可是他怎麼可能听得到呢？隔著偌大的庭園，那聲音清晰得仿佛在他耳畔。他扶著鐵門，想再看清楚些，不料門竟往里推開了。夜靜更深的，他不可以擅自闖進別人私宅。他的理智如此告訴他，但他的雙腳卻有自己的意志般，走了進去。大廳的門開著，兩支白色臘燭靜靜伴著懸在牆上的關錦棠遺像。他不自覺地跨過門檻，站進廳內，默立注視相框中可能是他父親的男人。有些模糊的影像在他腦海掠過。
「爸，我要這一雙，可以嗎？」
「當然可以。」
「爸，這個可不可以借我玩一下下？」
「當然可以。」
他是個好爸爸。他恍惚地想著。一個慈愛、永遠帶著寵愛的笑容的爸爸。自遺像中回望他的一雙眼楮，是嚴肅得幾乎嚴厲的。一張蒼老然威峻的臉龐上，隱隱透著沉重的表情，好像他在擔心什麼事。他的頭轉向樓梯，腳跟著就走了過去。撫過光滑的扶欄，他抬頭往上看，看見一個小男孩，咯咯笑著從扶欄上面開心地滑下來，然後掉進下面一雙等著接他的結實有力的臂彎，他們大笑著。「再一次！再一次！」小男孩要求。
他閉上眼楮，睜開，幻象不見了，樓梯上什麼也沒有。他緩緩拾級而上。到了頂端，他沒有猶豫或懷疑地便轉向右邊走廊，在第二扇門前停住。他慢慢舉手握住門把，轉動，打開。他先看到他自己。一扇和門相對的窗子前面有個鏡子，他就在里面。
緊接著，他明白鏡子里不是他。因為那人的穿著和他不一樣。他這輩子從來沒穿得這麼體面過。他更沒穿過那種鱷魚皮似的鞋子。對面那個人的頭發修剪得很漂亮，不像他這麼亂糟糟的，而且因為好久沒洗而有股子油膩膩的怪味。他第一眼會以為是自己的倒影，是因為那人長得很像他。不，他和他的臉孔簡直是一模一樣。連身高也差不多。「對不起。」他草率地喃哺道歉，轉身就走。
「我等你好久了。」那人說，聲音柔和得近乎哀怨。
他頓住，折轉身。「等我？」
「進來，把門關上。」
他遲疑一下，照做了。他停在門後面，繼續和那個彷佛是另一個他自己的人對面而立。「你……唔，認識我？」他小心地問。
那人嘴邊一抹飄忽的笑。「你也認識我，只是我們好久沒見了，太久了。」他皺皺眉。「我不記得見過你。」如果見過，他會記得。現在他不覺得他們那麼像了，因為對方生了張俊美得不可思議的臉。對面的人讀出他的心事般，柔和地笑了。「梳洗一下，整整裝，你就不會有懷疑了。」「什麼？」
「你真的一點都不記得了嗎？」那人開始朝他走來。「這是你以前的房間。這兒是你的家。只是你離開了很久，我們都以為你死了。」他瞪著停在他面前的人。「你是誰？」
「我是關軫，你的孿生妹妹。我們倆是雙胞胎。」
他屏息了片刻，緊盯著再度令他感到恍如照著鏡子的臉，然後瞥向以下的黑色男人恤衫，黑色筆挺休閑褲，男人的皮鞋。最後他盯著自稱他妹妹的人的平坦胸部半晌。他的眼楮回來看著對方。「胡說。」
「我必須打扮得像個男人，因為你不在時，我要假裝我是你。假裝你沒有死。」「假裝？」他听不懂。「我是活著啊。」
「我很高興。」關軫說，可是語氣卻幽怨、哀愁。「可惜爸沒能來得及親眼看到這個事實，就被人害死了。」他仍然充滿疑問。「你如果是我妹妹，你怎麼會……」
「看起來和你這個名副其實的男人沒什麼不同？」關軫的笑悠忽而苦澀。她轉身走回她先前憑立的窗邊，月光映照下，她的臉蒼白得沒有絲毫血色，眼楮黑得像無法穿透的深邃的黑洞。「這件事說來話長，簡單的說的話，是我必須開始代替你，成為你的替身之後，我的心理、思想，都接受了嚴格的訓練，到最後我都相信我是關輅，一個貨真價實的男人。我的身體也在訓練過程中，受到……任何人皆無法想像的束縛，而不被允許和正常的女人一般發育。」關輅的臉轉向仍站在原處的他。「你明白我的意思嗎？」
他沒答腔，不過她知道他听得懵懵懂懂。望著和自己出生時僅相差幾分鐘，在他們母親月復中密切相連，血脈相親的哥哥，不但活著，而且生得高大健實，再胖一些，碩實些，便幾乎是他們父親年輕時的再版，關軫心中充滿難以言喻的情感。再見他滿眼滿臉的茫然和迷失，一股屬於女性的關愛和溫柔陌生的在關軫體內泛開。她不認識這種女人的本能，它被扼殺太久了。雖然現在面對死而復生的哥哥，她最初的女兒身也無法恢復。
「我……」她哥哥猶豫，不安地頓一下。「我是誰？」
再一次，關軫走向他。「你是關輅。」
「我是關輅。」他訥訥自語，然後問她。「我是關輅？」
「你四歲時被綁架，從此音訊下落全無。但是，是的，你是關輅，我的孿生哥哥。」「綁架？我不記得……」他喃喃回憶著，「我只記得在一間很舊的空屋子里，我的衣服被月兌光了，我想他們怕我跑掉。我好餓，好渴。有一個人，我阿爸，偷偷拿面包給我吃，給我水喝。另外一個人打我……」他瑟縮了一下。「他要殺我滅口，我不知道為什麼。」關軫──此刻她敏銳、精敏的思維是屬於夾在現實和非現實之間的關輅──眸底精光一閃。「你記得要殺你這個人嗎？他的容貌？你認不認得他？」他努力思索，但腦中一片空白。「不記得。我只記得阿爸。我恢復片斷記憶之後，我知道阿爸是他們其中之一。不曉得為什麼他最後救了我。」「你沒問他？」