ヾ突尼斯東部城市和港口。
「‘先生們，我想你們都听說過德•聖—亞威上尉，听說過一些有關他的流言。我們不必去判斷這些流言的真偽，而他的晉升，他的勛章，甚至可以使我們希望這些流言毫無根據。但是，不懷疑一個軍官犯有殺人罪和請一位同事吃飯，這兩者之間是有距離的，我們並不是非越過不可。在這一點上，我很高興听听你們的意見。’
「軍官們不說話，互相望著，所有的人，包括那些最愛笑的年輕少尉們，都突然變得嚴肅起來。我在一個角落里，知道他們已經忘了我，就盡可能地不弄出一點聲音，免得讓他們意識到我在場。
「‘上校，我們感謝您願意征求我們的意見，’最後有一位少校說，‘我想，我的所有的同事都知道您指的是哪一些可悲的流言。我之所以能夠說話，是因為在巴黎，在我先前待過的軍事地理局，許多軍官，許多最優秀的軍官，關于這段悲慘的歷史，都有一種看法，他們都避而不談，但是人們感到這種看法對德•聖—亞威上尉是很不利的。’
「‘進行莫朗日—聖—亞威考察的那個時候，我正在巴馬科。’一位上用說，‘那邊軍官們的看法與剛才少校所談的看法很少差別。但是，我要補充的是，大家都承認只是有懷疑。而當人們考慮到事情的殘忍性時，僅有懷疑確實是不夠的。’
「‘但是，為我們的回避提供理由，這卻是足夠的，’上校反駁說，‘問題不在于作出判斷，在我們的桌上吃飯並不是一種權利。這是表示一種友好的敬意。歸根結底是要知道你們是否認為應該給予他這種表示。’
「說完，他一個一個地看了看軍官們。他們依次搖了搖頭。
「‘我看到我們的意見是一致的，’他說，‘不幸的是，我們的任務到此並未完成。那不勒斯城號明天早晨進港。接運旅客的小艇八點鐘出港。先生們，你們當中應該有一位效忠到船上去。德•聖—亞威上尉可能想到這里來。如果他遵循傳統的習慣來到這里，卻又吃了閉門羹，我們無意讓他蒙受這種屈辱。應該阻止他。應該讓他明白還是待在船上為妙。’
「上校又看了看他的軍官們。他們只能表示贊同；但是，看得出來，他們是多麼不自在呀！
「‘我並不指望在你們中間發現一個志願者去完成這樣的任務。我不得不臨時指定一位。格朗讓上尉，德•聖—亞威先生是上尉。一位同級的軍官去向他傳達我們的意思，這才合適。再說，您又是資歷最淺的。因此，我只能找您去解決這個難題。您要盡量做得委婉，這是不必說的。’
「格朗讓上尉彎了彎腰，其他人都長出了一口氣。上校在的時候，他一直待在一旁，不說話。直到上校走了，他才說了一句︰‘有些事情對于晉升該是有用的。’
「第二天吃午飯的時候，大家都在焦急地等待他的歸來。
「‘怎麼樣？’上校劈頭問道。
「格朗讓上尉沒有立即回答。他在桌旁坐下，他的同事們正在調制開胃飲料，而他，這個大家都嘲笑他不喝酒的人，卻不等糖完全溶化，就幾乎一氣喝了一大杯苦艾酒。
「‘怎麼樣，上尉？’上校又問。
「‘上校，萬事大吉。您可以放心。他不上岸。可是天哪，真是一樁苦差！’
「軍官們都不敢吭聲。他們的目光中流露出急切的好奇心。
「格朗讓上尉又喝了一口水。
「‘事情是這樣，我在路上，在小艇里，把要說的話準備得好好的。上舷梯的時候，我覺得一切都飛到九霄雲外去了。聖—亞威在吸煙室里，跟船長在一起。我覺得我沒有力量把事情說給他，特別是我看到他準備下船。他穿著值日軍服，軍刀放在椅子上，靴子上有馬刺。在船上是不帶馬刺的。我通報了姓名，我們說了幾句話，我大概是很不自然，因為從一開始，我就明白他已猜出來了。他找了個借口，告別了船長，帶我到後面去，離船舵的大輪不遠。在那兒，我才敢說，我的上校，我說了些什麼呀？我結巴得可真夠厲害的！他不看我，兩肘支在舷牆上，兩眼茫然地望著遠處，微笑著。正當我越解釋越尷尬的時候，突然，他冷冷地凝視著我，說︰
「‘親愛的同事，我感謝您這樣不怕麻煩。不過，說真的，本來是不必如此的。我累了，無意下船。但我至少還是很高興認識您。既然我不能享受您的款待，那麼在小艇還靠著大船的時候，請賞光接受我的招待吧。’
「‘于是，我們又回到吸煙室。他親自調雞尾酒。他跟我說話。我們談到了一些共同的朋友。我永遠也不會忘記那張面孔，那嘲諷而茫然的目光，那憂郁而溫和的聲音。啊！上校，先生們，我不知道人們在地理局或蘇丹的哨所里說了些什麼……但那只能是可怕的誤解。這樣一個人，犯了這樣的罪行，請相信我，這不可能。’」
「就這些，中尉，」夏特蘭沉默了片刻，結束道，「我從來沒有見過比這更令人難受的一頓飯。軍官們匆匆吃完飯，不說話，都似乎感到不自在，卻沒有人試圖頂住。但是，在一片沉默中，人們卻看到，他們的目光不斷地偷偷望著那不勒斯城號，船在那邊，在四公里外的海面上，在微風中顛簸著。
「他們吃晚飯的時候，船還在，當汽笛響了，從黑紅兩色的煙囪中冒出緩繞的濃煙，宣告船要開往加貝斯的時候，閑談才又開始，卻不象在日那樣快活了。
「從此，中尉。在斯法克斯的軍官中間，人們象逃避瘟疫一樣地回避任何可能涉及德•聖—亞威上尉的話題。」
夏特蘭說話的聲音相當低，綠洲里的小生靈們沒有听見他的奇異的故事。一個小時之前，我們就放完了最後一槍。在池塘周圍，斑鳩們放下心來，抖動著身子。神秘的大鳥在發暗的棕櫚樹下飛翔。風也不那麼熱了，輕拂著棕櫚的枝葉，發出了颯颯的響聲。我們把帽子放在身旁，讓兩鬢接受微風的撫摩。
「夏特蘭，」我說，「我們該回堡了。」
我們慢慢地拾起打下的斑鳩。我感到士官的目光盯著我，這目光中包含著責備，好象後悔講了那一切。歸途中，我找不到一句話，來打破這令人難過的沉默。
我們回到堡的時候，天已差不多黑了。人們還看得見哨所上空的旗子垂在旗桿上，卻已分辨不出顏色了。西方，太陽落在起伏的沙丘後面，天空一片紫黑。
我們一進堡壘的大門，夏特蘭就與我分手了。
「我去馬廄。」他說。
我一個人口到要塞區，那里有歐洲人的住房和倉庫。我緊蹙著額頭，顯出一種無名的憂郁。
我想到了法國駐軍的那些同事們，這個時候，他們該回住處了，晚禮眼放在床上，有肋形胸飾的上衣，閃閃發亮的肩章。
「明天，」我想，「我要打報告要求調動。」
用土夯實的台階已經發黑了。可是當我走進辦公室的時候，卻還有微弱的光亮在閃動著。
一個人俯在我的桌上，面前一堆日志。他背朝著我，沒听見我進去。
「好了，古呂，小伙子，我請您別拘束，就象在您自己那兒一樣吧。」
那人站了起來，我看見他相當高大，敏捷，臉色蒼白。
「費里埃中尉，是吧？」