第二章
「如果你已經用完我的手帕，我想拿回來。」
「哦，哦！不！」她結結巴巴地說道，把手帕緊抓成一團小球捏在手里，「讓我幫你把它洗干淨再還你吧，我明天早上的第一件事就是把它還給你。」
「明天早上的第一件事？」
「是啊！」
「你應該在你還沒走失之前回去屋里。」
「我相信我還沒迷路，」黛麗邊說邊想著她剛剛沖出屋外的模樣，「可是他們一定覺得我很糟糕，我甚至差點撞倒一位夫人。」
「女士們都會認為那是年輕女孩跑到陽台上去平靜她們受傷的心靈。」
黛麗自我防衛的意識就像刺蝟的針一樣，倏地豎了起來，「我並不是因為情感受到打擊而跑到陽台來哭泣的。」
「那你是寧可他們知道你是到陽台上來把你的胃清空嘍？小姐，那麼你就懂得下次應該注意你喝了多少酒。」
黛麗還沒來得及作任何反應，他就頭也不回的往舞廳里走回去了，只留下氣憤的黛麗仍然站在陽台上面。她並沒有掙扎很久，她知道自己必須面對這件已經發生的事，于是她挺直了肩，往屋里走去，準備接受任何異樣的眼光或評論。然而值得慶幸的是，舞會正好結束了，在紛亂中沒人注意到她的離開或回來。
黛麗一行人要離開時，原本籠罩霧氣的天氣變成傾盆大雨。彼得把車拉到惠特摩舞廳的門前，菲力讓希妲先上車，然後又扶黛麗上了車，自己居後。車子里面就和往常一樣，彼得已經準備好暖爐、外套等保暖的東西。
「這場雨真大！」希妲邊說著邊把自己包進溫暖的羊毛外衣晨，「除了天氣以外，我想這是個很不錯的晚上，你說呢，菲力？」
「確實是，今天晚上我和那些男士們聊了不少。」
「那位侯爵閣下，我想他得到大多數女性的青睞哦。」
「哦，那一位啊，我想是吧。」
「你是在妒忌嗎？」
「有一點，再加上困惑。你看過像查德這麼難懂的人嗎？或者是他那種與眾不同的氣質？他有時候很高貴，有時候卻又不是。」
希妲點點頭，「真是精闢的形容……不過又稍微太為粗略了。」
「事實上他約一年前接管紀林，在他接管之前，紀林是作牧牛或是肥料之類的事業。但是你知道嗎？他卻寧願把時間花在收集種子和研究培育動物而不參加社交，他研究的甚至不是馬！他養的是家畜，家畜和美國來的新作物，他就是那個只知道這些的侯爵！」
坐在菲力和希妲對面的黛麗專注的听著他們的談話，毯子底下的手緊握著那塊手帕，終于她開口問道︰「你們在討論誰啊？」
「紀侯爵啊！」希妲很興奮地回答，「沒有人不注意到他的。當然也許你例外，你有那種能整晚把注意力放在同一件事上的特殊能力，而你不會知道誰來了或是誰離開了。」
「他的確是很獨來獨往，而且也只在一個小圈子里。」菲力補充道。「但是不可否認的，他是一個讓人看了就很難忘記的人。」
「他長得如何？」
「高高的，黑黑的。」
「他的頭發就像西班牙人那樣烏黑，還像絲緞那樣柔順發亮，」希妲跟著說道，「而且看起來就給人一種壓迫感。」
「應該說是自信十足。」
「幾乎會讓人感到害怕。」
菲力點點頭，「我同意，但就我所了解的，他並不是一個個性暴戾的人，加上他有侯爵身份，他的一舉一動也都合乎他的身份與地位。」
黛麗的手不安地搓著手帕的一角，她的手指突然踫到了一個字母的圖案，她的心頓時狂跳不已，「所以每次他要穿越人群，大家都會自動讓出一條路來。」黛麗小聲地插進一句話。「完全正確。」
「真是個謎樣的人物。」希妲肯定地點點頭說。
「每個人都想和他攀上關系，變成他的朋友，但是很少人成功。」菲力解釋道，「他無疑地是當今全英格蘭最富有的人了。」
「當他朝你走過來，你就會覺得他好象是獵人，而自己變成逃不了的獵物一樣。」黛麗說道。
「那你是真的見到他了？」希妲問。
黛麗點點頭，「他個子很高，心情很難捉模，黑色的頭發，還有古銅色的皮膚。」
「一點也沒錯，還有那對灰色的眼楮從來都不看你一眼。」
「除非你反對他所說的話。」菲力更正道。
黛麗隔著車窗向外望，她可以確定阿姨及姨丈在討論的人正是借給她手帕的那個人，但是他的眼神並不像阿姨他們說的那樣，他那曾經只距她兩步遠的影像浮現上來。那雙眼楮絕不會冷酷的，相反的，它們閃爍著聰慧和力量，她不能說它們是友善的眼神，但也不會是無情的，可是她也沒辦法明白他深沉眼神的底下在想什麼。「他叫什麼名字？」
「查德，紀林侯爵紀查德，」菲力強調著，「如同我所說過的，他是全英格蘭的首富。」
「我相信侯爵那種特立的態度是不能怪他的。」希妲嘆了口氣後說，黛麗不解地看了看希妲，只听見她又緊接著往下說︰「過去這幾年對他而言並不好過。」
菲力沉思了一下，「我想他是把那件事看得太過嚴重了。」
「菲力！」希妲抗議著，「大家都這麼崇拜、仰慕侯爵夫人，你怎麼可以說……」
「侯爵夫人？」黛麗重復她阿姨的話問道。
「那是一個可泣的故事，親愛的。侯爵曾經在全倫敦的祝福聲中和一位可人兒孟黛芬結婚。孟小姐真是很美麗而且充滿活力的，她所到之處總是洋溢歡笑與生氣。」
「他們的確是過著讓人欽羨的生活，他們這一對璧人能出席你所辦的拜會是很重要的事，如果他們沒有出席你的拜會，你會難過得像有刀在割一樣，很多人辦拜會都只為了他們能賞光。」
听見希妲的話，黛麗突然感到一陣莫名的難過，不過她很快就把它拋在腦後地問道，「他們一定深愛著彼此。」
「親愛的，他們幾乎是難分難舍的。」
「侯爵夫人發生了什麼事嗎？」
希妲搖頭說道，「她在一次車禍中去世了，我想那大概是三年前的事了，是吧，菲力？」
「正好是三年，我還記得月份。」
「你是對的，那天的天氣很惡劣，比今晚的天氣還糟，侯爵夫人不尋常的一個人在旅行。路況很差，又下著雨，結果車子翻下一個陡峭的堤防，」希妲停了一下，搖搖頭接著說道，「真是不幸。」
黛麗看著希妲和菲力，最後，菲力給了這個故事一個結尾，「侯爵夫人似乎堅持車上一定要有油燈，于是車子傾倒後，油潑得四處都是，而夫人也……總之，侯爵接到這個消息時，是他的妻子已經燒成灰了。」
「他甚至沒見到她最後一面。」希妲語帶悲傷地說。
「真可怕。」黛麗哂聲說道。
「他還沉浸在失去她的傷痛中，他總是穿著黑色的衣服，也很少參加社交、慶典，他實在不能沒有她。」
「他似乎是隱遁了，」菲力附和著，「隱遁到像今天，他終于出席了，然後大家就會對這件事情議論紛紛好幾個星期了。」
車子里回復一片寂靜，每個人都各自陷入這個悲劇的想法里。當黛麗無言地望向窗外，希妲仔細地看著她，從沒想過黛麗或許不只是看過查德而已，查德對她來說不需考慮，只有瑪芙才會去四處說她女兒婕絲和侯爵有多相配。她並不是說婕絲不配，而是這件事的可能性原本就很小，而如果婕絲不要老是喜歡用那些幼稚的粉藍或粉紅色的東西，或許機會還會大些，況且還不曉得侯爵有沒有再娶的打算。無論如何，在希妲看來，瑪芙所期望的這個婚姻只不過是為了方便及聲名利益，那不是她希望黛麗能真正得到的東西。但是希妲很希望知道黛麗到底對盧安森這個年輕人有沒有興趣，她對盧安森了解不多，但是她確定黛麗今晚比她來倫敦後的任何一晚都要開心。安森看起來有禮貌、好看而且聰明，更重要的是他帶給黛麗很大的改變。她已經學會不要問黛麗對于那些來拜訪她的人的想法了，因為過去那些人，黛麗沒有一個記得住，而且他們也都不留名片給她了。