「對不起，樓下的電匠叫我直接上樓來。」
他來做什麼？梅琪的心依然狂跳地跪在他前面，他就站在門口，一身牛仔裝、黑色皮夾克、便鞋，衣領翻起，宛如多年前的輕狂少年。有些太吸引人，有些太受歡迎。
「如果你不方便我可以下次再來——」
「噢，不，沒關系……只是……收音機的聲音太響……」
她探手關小音量。「而我又正好想到你，然後你突然間叫了我的名字，我……你……」
你在胡言亂語，梅琪，謹慎些。
「而我就站在門口。」他替她說完。
她自制地微笑。「歡迎來到哈町之家，」她攤開雙臂，低頭審視自己。「如你所見，這是我盛裝待客的模樣。」
但是在瑞克眼里，她極為清新動人，點點白漆，秀發用一條髒鞋帶系著，令他忍不住微笑起來。
「如你所見……」他也攤開雙手。「我不是客人。只不過為你帶來加入商會的資料和申請表。」
「噢……好極了！」她放下刷子擦擦手起身。「要不要參觀一下？電源已經安裝好了。」
「我很樂意。」
「我想應該有電了。」她匆匆奔進走廊，對著樓下喊︰「狄先生，我能開燈嗎？」
「再等一分鐘！」他回答。
她轉向瑞克。「再一分鐘。OK，這是客房……」她夸張地介紹。「如你所見，我利用了原有的煤油燈座，它們的結構美麗而且極其牢固，只等電源一開，即使在日光下，看起來依舊動人。」
他們站在燈座下仰頭觀看，兩人近得足以聞到對方。他一身真皮的清爽和香味，她則散發出松脂的清香。
「你不覺得地板很美嗎？樓下大廳的地板更美，待會兒便見分曉。」
他低頭看，只見半截牛仔褲管下露出他曾經非常熟悉的小腿。那年夏天在瑪麗號，他們天天穿泳裝，那雙腿他見過不下數十次。
「看起來好新，」他環顧室內。「布置好像單調了些。」
梅琪噗哧一笑。「還有得瞧的。」
「我听說你搬回來，西雅圖的房子賣了？」
「嗯。」
「你的家具呢？」
「在車庫。目前我只拿出廚房用具和一張床。」
「廚房看起來很棒，相當有品味。」
「謝謝。我急于完成木工，好把其余家具移進來。」她仰望天花板的弓形頂篷，他的目光忍不住投向她的縴頸。「我計劃將二樓的護壁板和天花板漆成純白，樓下則維持原木的顏色。完成粉刷工作，我想休個假到芝加哥，親自選焙壁紙的花樣和顏色。」
「你打算自行貼壁紙？」
「嗯——哼。」
「誰教你貼的？」他問道，隨她走進第二間客房。
「誰教我？」她聳肩以對。「從錯誤中學習呀。我教授家庭經濟學，要我告訴你雇人貼壁紙多麼不經濟嗎？況且我有一整個冬天的時間，何不親自動手？」
他想到哪天下午過來幫她但又趕緊撇開這個蠢念。
「我還決定以哈泰德子女的名字為每間客房命名。這間稱為法蘭，那間是莎娜，那間稱維琪。每個房間都要釘一片銅牌，還好泰德只有三名子女，因此第四間名副其實——」她帶著瑞克走向第四間客房。明亮、潔白，唯一的家具是她的床，床上既不整齊也不零亂。客房另一角是一雙她的高跟鞋。
他咧嘴一笑，低頭打量她的腳。「原來你把鞋丟在那里。」
梅琪忍不住苞著笑。「地板感覺像絲緞一樣，怎麼踩都舒服。」
他們四目交接，回憶再度排山倒海而來。那年夏天在瑪麗號上，他們赤足而且深深相愛。
她首先別開視線，望著窗外深吸一口氣。「哇，你看！下雪了。」
窗外雪花片片從天而降，飄落在樹梢，遇水而化為烏有。
沒有太陽的天空一片灰白，大地也是一片白。
「我真懷念下雪，」梅琪踱向窗邊。「西雅圖有積雪的山峰，我真懷念下雪的日子和一早醒來看見窗外皚皚白雪的感覺。」
他佇立在她身後欣賞雪花片片，暗自希望自己能和南茜並肩欣賞這大自然的寧靜和美景，即使一次也好，因為對南茜而言，雪代表道路冰封難行，實在談不上美感。當她在家時，他們似乎未曾分享過這種寧靜和安詳的美。
席瑞克，你這是做什麼？比較梅琪和南茜？把該死的文件交給她，趕快滾吧！
但是他依然站在原地，看著冬日景致消失在皚皚白雪下。
「這就像大地為感恩節鋪上一條雪白的桌巾。感恩節應該有雪才美，你認為呢？」
她抬起頭，發現他站得很近，眼楮正注視她而非雪。
「當然。」他靜靜地回答，那一刻他們忘了景色，忘了樓下的電匠，更忘了兩人不該靠得這麼近的原因。
梅琪先行回過神來，謹慎地退開。「下樓了嗎？」
其後的參觀之旅，她巧妙的閑聊切斷剛剛暗生的情愫，即使那一刻他們曾深受誘惑、互相傾慕，他們仍裝出無所事事般地穿梭在各個房間，參觀牆壁、地板和窗戶。
最後他們走進廚房和狄先生一起喝咖啡，在微光中欣賞枝狀的裝飾燈架。事實上，那些金屬片看起來很丑，但是瑞克越看越覺得它充滿古典美。雖然他一再警告自己別存比較的心理，但是很難。因為他突然了解自己和南茜很少花時間欣賞生命中微小或簡單的事物，相反的，梅琪卻處處化腐朽為神奇。
他們一面喝咖啡，一面天南地北地閑聊，從觀光季節談到如何烹煮鮭魚，從餐桌談到本地最好的骨董店。三十分鐘後，狄先生一瞥手表，說他最好回去了。
他一起身，瑞克隨即站起來。「我也得告辭了。」
「你不是送資料來給我嗎？」梅琪問道。
「噢，我幾乎忘了。」他將資料遞給她。「這些只是申請資料，歡迎你加入商會。」
「謝謝你。」她翻閱手中的杜爾郡觀光指南雜志，封面是夏季湖景，內容則是食宿購物的各項觀光資訊。
「這是去年的出版品，夾頁有申請表和申請費用資料。這本指南是你最好的廣告。」
「謝謝，我會立刻閱讀一遍。」
「下一期大概二、三月付梓，你應該有充分的時間構思廣告稿。」
「我會記住，謝謝你。」
他們停在門口。「商會會員每月集會一次，一起吃早餐，彼此認識。下月初四，我們在金廚餐廳會面，歡迎你來參加。」
「我會考慮。」
此時狄先生手提工具箱走出來，向他們告別。梅琪替他開門，他離開後，她站在冷空氣里，任由門敞開著。
「呃，好好考慮。」瑞克再次鼓勵。
「我會的。」
「謝謝你帶我參觀，我很喜歡。」
「不客氣。」冷風拂進來，她不禁抱緊雙臂。
「呃……」他掏出手套戴上。「我走了，再見。」
他們誰也沒有移動，只有目光望著對方。她不知怎的月兌口而出。「我去拿外套，陪你走上山坡。」
他關上門等候，稍後她拿件粉紅色的夾克走出來。
「好了嗎？」
她仰頭一笑。「嗯。」
他拉開大門讓她先行，徐徐落下的雪花襯著後陽台的燈光，在夜色中泛出光暈。初冬的空氣氣味清新，他們並肩沿著狄先生的足跡向前行。
「小心，」他警告道。「地面很滑。」他伸手扶她，隔著衣物的輕觸，兩人依然敏銳地察覺對方的血肉之軀。上方某處傳來狄先生發動引擎離去的車聲，他們放慢腳步，走上通往路面的台階。
雪花輕飄飄地撒落，天地間一片寧靜，梅琪踏上第二階台階，突然停住腳步。「噓，你听。」她微偏地仰起臉。