「我看得出您是她的知己。」
「的確如此，我想我在造成這一悲劇方面起了舉足輕重的作用。那就是使我恐懼的地方。我做的對嗎？」
「我相信您做了您認為是對的事，那是我們任何人都會做的。您很愛您的姨佷女，不是嗎？」
「很愛。我的孩子全是男的，你瞧，我總是想要一個女孩。艾麗斯常來與我的孩子們玩耍……他們三個都是男孩，我沒有女孩。我原來總是想她會嫁給他們中的一個，盡避是表兄妹也妨。也許那樣不大好。我當時不是住在這所房子里。我們那時在彭贊斯。艾麗斯的父親在靠內地幾英里的地方有個大莊園。那個莊園現在當然屬于她的丈夫羅。她給她丈夫帶來了一大筆財產。全都一碼事，也許，表兄妹結婚是不好的。無論如何，他們定下來與特里梅林家聯姻。」
「就這樣安排定了。」
「是的。艾麗斯的父親去世了，她母親——我的姐姐——一直很喜歡康南，我指的是老一輩的康南。幾個世紀以來那個家里一直有叫康南的，長子總是取這個名字。我認為我姐姐本想嫁給現在這個康南的父親的，可是他們的婚姻被人另做安排了，于是他倆就想讓他們的孩子結合。在康南二十歲、艾麗斯十八歲的時候，他們訂了婚，一年後舉行了婚禮。」
「原來這真是一場方便的結合。」
「多麼奇怪！方便的結合常常變成了麻煩的結合，他們不就是這樣嗎？他們認為如果她來和我住在一起倒是個好主意。你瞧，我這里到梅林山莊騎馬只要幾個小時。年輕人可以經常騎著馬會面……她不用呆在那個家里。當然你會說︰為什麼她母親不帶她住到梅林山莊去呢？因為我姐姐那時病得很重，不便旅行。不論怎樣，就這麼安排定了︰她要和我住在一起。」
「我估計特里梅林先生常常騎馬來看她。」
「是的，但是不象我預料的那麼經常。我開始懷疑他們的結合並不象他們兩家的財產那樣匹配。」
「對我說說有關艾麗斯的情況吧，」我懇切地說道，「她是哪一種姑娘？」
「我怎麼向你描述她呢？想到這兒，『輕松愉快』這個詞就進入我的腦海。她無憂無慮，有點輕浮。我不是說她在道德上輕浮——在某種意義上有些人會用這個詞。不過當然羅，在出了那種事以後……但是誰又難作出判斷呢？你瞧，他來這兒畫油畫。他為高沼地畫了幾幅優美的油畫。」
「誰？康南•特里梅林嗎？」
「噢，天哪，不！是杰弗里。杰弗里•南斯洛克。他是個有點名氣的藝術家。你原來不知道嗎？」
「不知道，」我說，「除了知道他和艾麗斯在一年前的七月一道死去之外，對于他，我是一無所知的。」
「她和我住在一起的時候，他常來這兒。實際上，他比康南來得還要勤哩。我開始認識到情況會是怎樣的。他們之間有了暖味關系。他們總是一起外出，他老是帶著繪畫工具，她也老是說要去他作畫，也許有一天她自己也會成為一名畫家。可是，當然啦，他們在一起不是作畫。」
「他們……戀愛了嗎？」我問。
「當她告訴我，我相當害怕。你瞧，已經懷了孕了。」
我驚得倒吸一口涼氣。阿爾文，我想。難怪康南他就是愛不起來。難怪我說到她具有藝術才能時，他和塞萊斯蒂尼都那麼不是滋味了。
「她是在離結婚只有兩個星期的時候告訴我的。幾乎很確定，她說。她認為那不可能有什麼過錯。她說︰『我怎麼辦呢？克拉拉姨娘？我該和杰弗里結婚嗎？」
「我說︰『杰弗里想和你結婚嗎，我親愛的？』她回答︰『如果我對他說，他就只得如此。不是嗎？」
「我現在知道她應當告訴他。她告訴他，那才是唯一正確的。但是，她的婚姻幾乎都安排妥當了，艾麗斯是繼承人，我懷疑杰弗里是否想得到遺產。你知道，南斯洛克一家沒有多少財產，艾麗斯的財產對他們來說將是件幸事。我懷疑……和人們所懷疑的一樣。他頗有點名氣。還有一些別的人也發覺她們自己處于艾麗斯的境地，而這都是他造成的。我認為與他在一起她不會長期幸福。
一陣沉默，我感到似乎這個迷的極其重要的部分正餃接在一起，使我繪制的圖畫有了意義。
「我記得她……那天，」老太太繼續說，「就在這個房間。我常常回味一番。她對我談起這件事……向我傾訴衷情正象我現在向你傾吐心曲一樣。自從她去年死了之後……這件事一直使我很內疚。你瞧，她對我說︰『我怎麼辦呀，克拉拉姨母？幫助我吧！……告訴我，我該怎麼辦？」
「我回答她說︰『你只能做一件事，我的親愛的；那就是還是和康南•特里梅林結婚。你已經和他訂婚了。你必須把你和杰弗里•南斯洛克的事忘掉。』她對我說︰『克拉拉姨母，我怎麼能忘記呢？將會有個活生生的見證人，不是嗎？』那時，我就干出了這件可怕的事情。我對她說︰『你得結婚。就說你的孩子是不足月生下來的。』听到這話的時候，她的頭往後一仰，大笑不止。這是歇斯底里的笑聲。可憐的艾麗斯，她的心都快碎了。」
克拉拉姨女乃女乃往椅背上一靠，看上去她似乎如夢初醒。我確實相信她見到坐在她對面的不是我，而是艾麗斯。
現在她有點害怕，因為她在想是不是對我說得太多了。
我一言不發。我把一切全部勾勒出來了︰婚禮只是個儀式；幾乎緊隨而來的是艾麗斯母親的去世；第二年相繼而來的又是康南父親的去世。作出結婚的安排是為了讓兩位老人高興，他們都沒有活得長一點來享受天倫之樂。艾麗斯留下來，與康南——我的康南——和阿爾文共同生活，這個別的男人的孩子，艾麗斯想盡量把她冒充成他的，但是她沒有成功——就我所知。
他一直默認阿爾文是他的女兒，但在心靈深處從來不曾視她為骨肉。阿爾文知道這一點，她是那麼仰慕他，但是她懷疑什麼事出了岔子，心中捉模不定。她熱望被他接受為女兒。也許他從來沒有真正弄清她到底是不是自己的。
這種局面充滿戲劇性。不過，我想，這樣遮遮掩掩有什麼好處呢？艾麗斯已經故去，阿爾文和康南活在世上。讓他們忘記過去所發生的一切，如果他們明智的話，他們將來會為彼此創造幸福的。
「噢，我的親愛的，」克拉拉姨女乃女乃嘆息道，「我是怎麼說的來著！就象一切又變得活生生的了。我使你听得膩煩了。」聲音中漸漸帶有一點懼怕，「我談得太多了，而你，利小姐，在整個談話中都沒發言。我相信，你會對我說的情況守口如瓶的。」
「您可以相信我會這樣做的。」我向她保證。
「我知道這一點，否則我就不會告訴你了。不過，不管怎樣，這都是老早的事了。對你談談這些我心里就暢快些。有時夜間我把這一切思索一番。你瞧，她與杰弗里結婚可能是對的。也許，她是這樣想的，那就是她為什麼和他一道出走的原因。想想看他們在那列火車上！這似乎是上帝的裁決，不是嗎？」
「不，」我大聲說，「火車上死的有很多人。她們並不都是要離開丈夫去找別的男人的。」