「謝謝你。」我望了望敞開未用的火爐，想象著冬天里燒得正旺的火焰。可以料想，我在這兒將是挺舒服的。
「這是一個舒適的房間。你是住這房間的第一個家庭女教師。其他家庭女教師總是睡在阿爾文房間另外一邊的一間房子。塞萊斯蒂尼小姐考慮這間更好些。我要說，這是一個更為舒適的房間。」
「那麼我要感謝塞萊斯蒂尼小姐了。」
「一個非常可愛的姑娘。她考慮到阿爾文小姐的身世。」波爾格雷太太意味深長地搖了搖頭，我不明白她是否在想主人的妻子死了剛滿一年，或是在想，哪一天他又要結婚。誰又會比這位鄰居更適合做他的妻子呢？她是那麼疼愛阿爾文小姐。大概他們要再等一段相當的時間。
「你想先洗沐，再打開提包吧？再過兩小時就開晚飯。你大概想先看一看書吧。」
「謝謝你，波爾格雷太太。」我說，「不過，我想我還是先洗一洗、打開提包。」
「很好，可能你還想稍微休息一下。旅行是非常累人的，我很了解。我派戴茜送熱水上來，飯菜可以送到書房去。也許你寧願這樣？」
「和阿爾文小姐一起進餐嗎？」
「她平時把飯菜拿到她爸爸那里，與他一起吃，她喝牛女乃、吃點心的時候，就不去他那兒了。所有的孩子從八歲起就和家里人在一起用餐了。阿爾文小姐的生日在五月。」
「還有別的孩子嗎？」
「噢，天啊，沒有！我是在講從前的孩子的情況。這是一條家規，你瞧。」
「啊，是這樣的。」
「好了，我要走了。如果晚餐前你想到院子里散散步，你可以去。拉鈴找戴茜或是基蒂以及任何其他有空的人，都會把以後要走的樓梯指給你看。那樓梯通到菜園，不過你從那里可以到你想去的任何地方。你不會忘記——晚餐是在八點鐘。」
「在書房。」
「你願意在自己的房間吃也可以。」
「那麼，」我補充一句，「在家庭女教師的地盤里。」
她不明白這句話該怎麼理解，而波爾格雷太太不明白什麼的時候，她就置之不理。過一會兒，便只剩下我自己呆在房間里。
她剛一離去，對這個宅第的陌生感便仿佛將我包圍起來。我意識到一種寧靜——一座古老宅子的令人恐懼的寧靜。
我走到窗前，向外眺望。我和塔珀蒂一起乘車來到這里仿佛是很久遠的事了。我听到可能是紅雀的鳥兒在八月里的啁啾。
我望了望別在我短外套上的表，時針剛過六點。離吃飯還有兩個鐘頭。我拿不定主意是否拉鈴讓戴茜或是基蒂送些熱水來；可是我卻發現自己的眼楮轉向房間的另一道門——通向書房的門。
書房畢竟屬于我的範圍，我有權利察看一番，于是我打開了門。這間房子比我的臥室還大，只是也有同樣類型的窗戶，窗戶上配有窗座，窗座上輔有紅色長毛絨墊子。房間的中央擺著一張大方桌。我走到桌子邊，看見上面有些刮痕和墨跡，因而我猜想特里梅林世代子弟都是在這張桌上讀書。我試著想象康南•特里梅林還是個小男孩的時候，坐在這張桌子邊的情景。我想象他是個勤學的男孩，與他誤入歧途的女兒迥然不同，這個難以訓導的孩子將成為我的難題。
桌子放了幾本書。我查看一下。這些都是兒童讀物，包括故事和其它一些文章，看上去都是提高性質的讀物。還有一個練習本，上面潦草地寫著「阿爾文•特里梅林，算術」。我將本子翻開，看看幾道算術題，絕大多數答案都是錯的。又信手翻翻，翻到一個女孩的素描，我立刻認為畫的是吉利，我在門房門口見到的那個孩子。
「不壞，」我低聲說道，「原來，我們的阿爾文是個藝術家。了不起。」
我又合上本子。我有一種奇怪的感覺，這種感覺在我一來到這里時就產生了，這便是我正受著監視。
「阿爾文！」我沖動地喊起來，「是你嗎，阿爾文？阿爾文，你藏在哪里？」
沒有回答，我窘得滿面通紅，在一片寂靜之中自覺相當荒唐。
我立即轉身回到自己房間。我拉了拉鈴，當戴茜出現時，我要她送點熱水來。
在我把提包打開、將東西掛起來之前，已經將近八點，當座鐘正好敲擊八下的時候，基蒂端著托盤出現了。上面放著一只烤雞腿和蔬菜，一個有蓋的錫器里放著女乃油蛋糕。
戴茜說︰「小姐，你是在這兒吃，還是在書房里呢？」
我決定不在書房里吃，在那里我覺得有人從遠處望著我。
「就上這兒好了，戴茜。」我答道。這時，戴茜看上去象是想講話似的，于是我補充一句︰「阿爾文小姐在哪里？這似乎奇怪，我還沒有見到她哩。」
「她是個壞東西，」戴茜嚷道，「你知道要是基蒂和我踫上這樣惡作劇的時候會發生什麼情況？一頓狠揍——那就是我們所得到的，事後在一個地方很不舒服地坐著。她听說新的小姐要來，所以就跑開了。主人不在，我們也不知道她在哪里，直到威德登山莊的僕人跑來說她在那兒——去看塞萊斯蒂尼小姐和彼得少爺了。如果你的確想了解的話，就是這樣。」
「我明白了。這是對一個新來乍到的家庭女教師的一種抗議。」
戴茜走到我的身旁，用擘肘輕輕踫我一下。「塞萊斯蒂尼小姐確實把這個孩子寵壞了。那樣寵她，使你認為她就是塞萊斯蒂尼小姐親生的女兒。听，多象是馬車的聲音。」戴茜在窗戶邊向我打手勢。我本覺得不應當與一個僕人一起站到窗戶那里，來偷偷注視下面的情況，但是要去看個究竟的誘惑力對我來說是強烈了。
于是，我站在戴茜身邊，望著她們從馬車上下來……一個年輕女人，我判斷她和我年齡相仿，也許大上一歲；還有一個孩子。我幾乎沒有注視那個女人，我的注意力全集中在那個孩子身上了。我的成功要決定于她呀，因此十分自然，我的目光最初幾分鐘只落在她身上，而不是別人。
從我所能看到的部分來說，她似乎很平常。她的身材要比一般八歲孩子高些；她的淡棕色頭發編成辮子，我料定那辮子很長，因為它是盤在頭上的；這給了她一種成熟的外貌，我認為她太早熟了。她穿一件棕色方格花布連衣裙，一雙白色長統襪，和帶有踝帶的黑鞋。她看上去象一個婦人的縮影。出自一種難以名狀的原因，我的興致低落了。
奇怪得很，她似乎意識到有人在注視著她，眼楮往上一挑，我不自覺地向後退去。不過我相信她看見了我這一舉動。我感到在我與她見面之前，我已處于不利地位。
「又在惡作劇了。」戴茜在我身邊咕噥了一句。
「也許，」我在走到房間中央的時候說道，「看到新來的家庭女教師她有點吃驚。」
戴茜突然大笑起來，「什麼，她會吃驚！對不起，小姐，不過這句話實在太使我發笑，實在是好笑。」
我走到餐桌邊，坐了下來，開始用餐。戴茜正要走，這時，有人敲門，基蒂走了進來。她向姐姐做了個鬼臉，親昵地朝我莞爾一笑。「噢，小姐，」她說，「波爾格雷太太說你吃完飯後，是否願意下樓到潘趣酒室去一下？塞萊斯蒂尼小姐在那兒，想見見你。阿爾文小姐已經到家了。她們希望你盡快下去。現在阿爾文小姐在她自己的房間里。」