還齡知道他吃驚，輕輕地解釋道︰「我——本不是容家的丫頭，四年之前，我身受重傷，倒在容府的門外，是小姐救了我，但是還齡受的傷實在太重，昏迷月余。醒來之後，忘記了自己是誰，不會說話，不會走路，幾乎什麼都不會，是小姐慢慢教我穿衣吃飯，教我說話，給我起了名字叫做‘還齡’，希望我有一天可以找回自己是誰。所以——到現在我還不識得字，可能我曾經識得，不過忘記了。」她嘆了口氣，「我真的很感激小姐和容少爺，沒有他們，還齡早已是白骨一堆。上玄少爺對容少爺有好大的偏見，我很難過，其實，上玄少爺和容少爺都是好人。」她頓了一頓，加了一句，「則寧少爺，你也是好人。」
則寧目中的驚訝之色退去，但現在出了一個大問題——則寧不會說話，還齡不識得字，怎麼溝通？總不能讓還齡瞪著則寧的眼楮，直直瞪出他想說什麼，然後回答？她可沒有這樣的本事，則寧的眼楮就算再漂亮，畢竟也不是嘴巴，不可能什麼都表達出來的。
還齡說完之後，立刻意識到問題的存在，不禁好生抱歉，「則寧少爺，都是我不好，你別介意。」她本就有些不敢直視則寧的眼楮，現在就更加不敢。她簡直像一個專職的火針，專門挑則寧的痛處——只要有她在，則寧必然時時刻刻記得他是個不會說話的啞巴！因為他和別人這一點不同，所以他和多數不識得字的人無法溝通！
則寧像是並沒有怎麼震動，還齡從他的呼吸之中听得出來，他很安靜。
抬起頭來，還齡竟然看見則寧淡淡一笑。在燕王府里那麼久，她沒有看見則寧笑過，現在他居然笑了？有什麼好笑的？笑她不識字？還齡皺起眉頭，「則寧少爺，還齡不識得字是還齡不好，不過，請你不要笑話好不好？多數——」她頓了一下，輕輕一嘆，「多數窮苦的老百姓都是不識得字的，這並沒有什麼好笑的。」
則寧搖頭，往一邊的花園走去。
還齡只好跟在他後面，則寧果然是不講規矩的，換了是容少爺，他絕對不可能做出這樣的事情來。
花園里一派寂靜，青草蔥蔥，花樹成林，秦王府少有奴僕，花園並不像燕王府那樣收拾得干干淨淨，落葉滿地。
則寧從地上拾起一個蝸牛，放在手心里，遞給還齡看。
空氣很潮濕，那蝸牛帶著泥土，濕潤地探出頭來，在則寧的手心里張望，一個小小的蝸牛。
則寧的手心很白皙，攤開了手，手指修長，映著褐色的蝸牛，有種奇異的感覺。
還齡看著蝸牛，不解地抬起頭看則寧，「蝸牛——是給我的嗎？」她抬起頭，看見則寧依舊明利的眼楮，他此時看起來不像個掌管都城安危的大人物，而是個平靜的孩子。
則寧點頭，托起蝸牛，比了比自己。
還齡疑惑地看著他，在這四下無人花草蔥蔥的地方，面對著奇異的則寧，她已經忘了她是個身份低下的丫頭，而只想弄清楚則寧想表達什麼，「蝸牛——蝸牛——你——」她自言自語，突然想通了，「你是在說，‘我’這個字嗎？」
則寧點頭，笑了。
還齡猜出謎題，竟然覺得比在容府做事做得最好時受到稱贊還要開心，看見則寧笑了，她也不知不覺笑了起來，「你在說‘我’，我明白了，你說啊，還有呢？」她圍著則寧跳了兩圈，興奮地笑道︰「你快說，你想說什麼？」她忘記了則寧是個「少爺」，明白了則寧帶她到花園里的意思，她只是迫切地想了解則寧在想些什麼？想說些什麼？明白了則寧在說「我」，她無比的興奮。
則寧看見她興奮，索性找了一棵花樹坐了下來，拿一根樹枝，在地上劃了一個「字」，然後在上面打了一個叉。
還齡陪他坐了下來，歪著頭問，「這是一個字嗎？」
則寧點頭，眼神很安詳，似乎看見還齡很興奮，他也有淡淡的愉悅。
「打了一個叉，是在說，不識字嗎？」還齡繼續問，眼神亮亮地看著則寧，「你，不識字，你是在說，在你不識字的時候，是不是？」她繼續猜，「在你不識字的時候，你是這樣和人說話的？」
則寧淡淡一笑，點頭。
還齡笑了起來，「哈哈，要懂你的意思真不容易，你和誰說話？他也不識字嗎？你小時候？你和你的伙伴？」她開始亂猜，「一個漂亮的小女孩子嗎？容少爺和小姐就是從小一起玩到大的，不過，他們是兄妹，你沒有妹妹嗎？」她說到這里才意識到她已經不知道說了幾個「你」了，不禁有些惶恐，「則寧少爺，我——」
則寧搖了搖頭，從身邊的雜草里拔了一片葉子在手里把玩，過了良久，他做了一個懷抱嬰兒的動作。
那動作做得很溫馨、很溫柔，非常具有母性的慈愛與眷戀，在他做出這樣的動作的時候，他整個人似會發光。
還齡漸漸靜了下來，輕聲地道︰「你和——你娘？」她看見了則寧眼中的溫柔之色，那溫柔很遙遠，像寄托在很遠很遠的雲端，悠遠，卻也是寂寞。
「你娘——夫人她——好嗎？」還齡輕輕地問，有些不忍打破他的寂靜，但她又不忍看他的寂寞，他本已是太安靜的人，再寂靜下去，她會覺得他會被寂靜封成了冰，打上了鎖，永遠都出不來。
則寧低頭看地上的雜草，良久，突然站了起來，往花園另一邊走去。
「則寧少爺——」還齡不知道他為什麼要站起來，怔了一怔，追了過去。
只見則寧坐在花園一角一處土丘的旁邊，慢慢地把剛才拔起的一片雜草的葉插在土丘上，他插得很專注，也很祥和。
那是個——墳墓？是個墳墓嗎？還齡倒抽一口冷氣，「你是說，里面的——是你的——母親？」她又忘記了她應該叫「少爺」，退了一步，她突然明白，剛才他說在和人說話，難道，他指的就是和這座墳墓說話？他不識字的時候，必然是他小時候，他小的時候，就坐在這里和這個「不會說話」的「人」說話嗎？這——這——
她還沒有從混亂的思緒中清醒過來，則寧就點了點頭。這里面就是他的母親。
「你騙我！」還齡不想去體悟一個還不識字的小孩子在這里和一座墳墓「說話」時是什麼心情，更不想知道當這個孩子還不會說話，永遠都不會說話時，他又是什麼心情？她只是突然覺得這太殘酷太不可思議，太想讓人哭，而她不想哭，「你騙我！你是未來的王爺！你娘，是誥命一品的夫人！她怎麼可能葬在這里？秦王爺怎麼可以允許她葬在花園里？你騙人！」他一定在騙人，不可能，他是如此高貴的王爺，如果他也是會悲哀的，那麼，天下所有的老百姓豈不是都要淒哀致死？
則寧搖頭，輕輕地，做了一個洗衣的動作，再輕輕地，做了一個上吊自刎的動作。他依舊是一雙清澈明利的眼，無限安靜地，做出了兩個代表著一段絕望之緣的動作，那動作穩定而準確，絲毫感覺不到做動作的人心中的情感波動。
他娘，是秦王府里的洗衣婢，秦王爺臨幸了她，生下了則寧。而不知道為什麼，也許是因為則寧不會說話，也許是因為其他什麼原因，她早早結束了自己，留下一個不會說話的孩子。故事的開頭和結束都已經無從得知，還齡能夠得知的是，這樣的結束，最殘酷的對待，是留給則寧的。