「這不同，‘日升之光’──」
他合上行李箱蓋，用力得床都為之震動。「我不想再听到‘日升之光’！我不想再听到那個名字。該死，凱琳，那只是一座棉花農場，不是神龕！」
「你不了解。你從來就不了解，‘日升之光’是我僅有的一切。」
「你告訴過我了，」他平靜地道。「或許你該試著明白究竟是為什麼。」
「什麼意思？」她抓著床柱，支撐著自己。
「我的意思是，你從不付出自己。你就像我的母親，不斷自男人那兒奪取，直到你榨干了他，而我該死地絕不會落得和我父親一樣的下場，因此我必須離開。」
「我一點也不像韋蘿絲！你只是無法接受我不願被你主宰的事實。」
「我從來就不想主宰你，」他柔聲道。「我也從來不曾想要擁有你，不管我說了多少遍。如果我想要一個能夠被我踩在腳跟下的妻子，我早在數年前就結婚了。我也從來不想要你巴巴地跟在我的後面，凱琳，但該死了，我也絕不會巴巴地跟著你。」
他扣上行李箱的皮帶。「我們結婚後──第一晚時，我原以為也許我們會有機會，但這樁婚姻每下愈況，我自嘲是個傻子。然後你穿著那件黑色絲料睡褸，半夜來找我，你顯得如此害怕，卻又堅決不已，我忘了傻不傻那一套，再度讓你入侵我的心房。」
他放下行李箱，站了起來。他注視著她好一晌，而後越過兩人間的距離。他眼里的痛苦似乎同樣刺穿了她──因為她也感受到同樣的痛苦。
他踫觸她的面頰。「當我們時，」他沙嗄地道。「就彷佛我們不再是分開的兩個人。你毫無保留，給予你的狂野、你的溫柔、你的甜美。但那樣的是沒有基礎的──沒有了解或信任──也因此它逐漸變質了。」
他的拇指揉弄著她干澀的唇，柔聲低語。「有時當我在你的體內時，我想用我的身軀來懲罰你，而我為此痛恨你，」他垂下手。「最近，我經常冷汗涔涔地醒來，害怕某天我會真的傷了你。今夜，當我看著你穿著那件禮服和那些男人在一起時，我終于明白我必須離開。我們之間已走到了死路。我們一開始就錯了，也從來不曾有過機會。」
凱琳緊握著他的手臂，淚眼迷蒙地望著他。凱琳別走，還不會太遲。如果我們更努力嘗試──」
他搖搖頭。「我已經沒有任何東西剩下了，凱琳。我傷得很重──很重、很重。」
他俯身輕吻她的額頭，提起行李袋，離開了房間。
肯恩說到做到。次日凱琳回到「日升之光」時，肯恩已經走了。
往後一個月，凱琳像個夢游者在屋子里游蕩。時間對她已失去了意義，她將自己鎖在曾和肯恩共度無數夜晚的大臥室里，並常常忘了進食。一名年輕律師帶著疊文件和親切的笑容來訪，給她看她擁有「日升之光」的地契，以及她的信托基金的掌控權。她得到了她想要的一切，但她從不曾如此悲慘過。
他會在太過喜歡他的書本和馬匹之前送走它們……
律師解釋了肯恩由她的基金里挪用來重建紡棉廠的錢已經全部歸還。她听進了他的話，卻一點都不在乎。
曼克前來請求她的指示，但被她打發掉。莎妮責備她沒有按時用餐，她也不在乎。她甚至對杜小姐的叨念充耳不聞。
某個陰冷的二月天，她躺在臥室里假裝看書，露西前來宣布甘薇麗夫人在樓下的起居室等著她。
「告訴她我身體不適。」
但甘夫人沒有這麼輕易被打發掉。她不睬露西，徑自上到二樓，敷衍地敲了門後，推門而入。
她打量著凱琳凌亂未梳的長發及憔悴的面容。「詩人拜倫會愛極了這個，」她譏誚地道。「少女像瀕死的玫瑰般枯萎，日益凋零。她不吃東西，將自己鎖在房間里。你究竟以為自己在做什麼？」
「我只想圖個清靜。」
薇麗月兌下斗篷，丟到床上。「就算你不在乎自己，至少該為肚子里的孩子著想。」
凱琳坐直身軀。「你怎麼會知道的？」
「我上個星期在鎮上遇到莎妮。是她告訴我的，我決定自己過來看看。」
「莎妮不知道，沒有人知道。」
「你不認為莎妮會忽略了這麼重要的事吧？」
「她不該說的。」
「你沒有告訴肯恩孩子的事吧？」
凱琳強持鎮靜。「你先到起居室，我會拉鈴叫人送茶過去。」
但薇麗沒有這麼容易被岔開話題。「你當然沒有告訴他。你太驕傲了，不屑這麼做。」
凱琳的戰意頓時消失無遺。「不是因為驕傲，我只是沒有想到。這不是很奇怪嗎？我太過震驚于他即將離開，忘了告訴他。」
薇麗走到窗邊，推開窗簾，眺望著窗外。「對你來說，成長為女人並不容易。話說回來，我想對我們每個女人都一樣。成長對男人較容易，或許是因為他們有著較清楚的儀式。他們在戰場上英勇作戰，或是藉由賺錢顯示他們的男子氣概。對女人來說就比較不清楚了。我們沒有所謂的成長儀式。我們在男人首度和我們時成為女人嗎？如果是如此，為什麼我們稱之為‘失去’貞操？‘失去’這個字意味著過去比較好？我討厭我們藉由和男人的行為，成為‘女人’的說法。不，我認為我們真正成為‘女人’，是在我們明白了生命中最重要的是什麼時──當我們學會以愛人的心來給予和接受時。」
薇麗說的每句話都打動凱琳的心。
「親愛的凱琳，」薇麗走回床邊，拿起斗篷。「該是你踏出成為‘女人’的最終一步的時候了。生命中的某些事是暫時的，某些是永久的，你該作出決定了。」
她像來時般匆匆離開，但她的話令凱琳深思良久。她听著馬車聲轆轆駛離，披了件羊皮外套，跟著離開屋子，到小時候常去的奴隸教堂。
教堂里陰暗冷濕。她坐在長木椅上，想著薇麗所說的一切。
老鼠在角落吱吱叫，樹枝拍打著窗子。她想起肯恩離去前，她在他的臉上看到的痛苦。長久以來，她一直緊閉的心門打開了。
無論她怎樣否認或抗拒，她已經深深愛上肯恩。在那個六月的夜晚，他將穿長褲的她由牆上拉下來時，她的愛就已經寫在星辰里了。她這一生的經歷都只為了和他相遇，就如同他是為了她一樣。他們是彼此的另外一半。
她在兩人的爭吵和爭斗中愛上他，在她的固執和他的傲慢中愛上他，在他們驚覺到彼此的看法竟如此雷同時愛上了他。還有在那些親昵的夜里，他們結合為一，創造出她月復中寶貴的小生命時──她就是這樣愛上他。
她衷心希望一切可以從頭再來。如果在他對她軟化的那些時刻里，她能夠敞開自己，同樣回報他的溫柔就好了。現在他走了，而她從不曾說出她的愛意──雖然他也是。或許是因為他的感情沒有她的深。
她想去追回他，一切從頭開始，而且這次她將不會有任何保留。但她不能這麼做，是她造成了他眼里的痛苦，而且他從不曾假裝他需要妻子，更別說是像她這樣的妻子。
淚水流下她的面頰。她擁抱自己，接受了事實。肯恩很樂意擺月兌她。
然而她還必須接受另一項事實。該是開始她自己生活的時候，她已經沉溺在自艾自憐中夠久了。夜里她可以待在自己的臥室里哭泣，但白天她必須擦干眼淚，保持清醒。她有工作要做，而且有太多人依賴著她。最重要的是，她的孩子需要她。