他聳了聳肩，「我的腿部中彈──僅此而已。妳可以看出來，我現在已經完全復原了。但如果妳不介意，我想要跳過這個話題。」
她點頭同意。「當然。或許等你比較信任我時，你會願意告訴我。」
他神色有異地看著她，然後別開視線。「或許吧！」
席間陷入了沉默。狄納森上前撤掉用完的菜，送上起司和干果，重新為他們添滿酒杯，悄聲退下。
狄納森離開後，契爾道︰「現在輪到我問妳答了。」
瓊安申吟出聲。「我已經被榨干了。好吧，你要問什麼？」
「為什麼妳和韋亨利在極度曖昧的情況下被發現──確切地說，你們被逮到在床上但妳卻拒絕嫁給他？」
瓊安驚訝地望著她，無法相信以他對她的了解，竟會問出這樣的問題。她忍不住笑出聲。「噢，抱歉。」她道，用餐巾紙拭著眼角。
「什麼事這麼好笑？」他了無笑意。「妳徹底毀了妳的閨譽，被迫離開英國，一直不曾再回來。」
她極力裝出嚴肅的神情。「契爾，仔細听我說。我離開英國是出于自己的意願，因為我絕對不會考慮和韋亨利結婚。相信我，我沒有毀了自己的閨譽，是韋亨利毀了我的。」
「或許妳可以說得更詳細點？」契爾問。
「好吧，那是在莉蓮十八歲的生日舞會，但她患了麻疹，無法下樓，最後只好由我扮演女主人的角色。」
他揮了揮手。「我已經知道這個部分，我是想听听妳的觀點，以及後來發生的事。」
「好吧，我上床睡覺，醒來後卻發現韋亨利在我的床上強吻我。正好莉蓮進來拿藥，她以為我遭到攻擊，大聲尖叫，引來了全屋子的人。」
「妳是說妳沒有邀請亨利上妳的床？」他用力切著起司。
「我看起來有那麼愚蠢嗎？」她緊繃地道。「我一直討厭韋亨利。事實上，數個月來，我竭盡所能地躲避他，知道他有意娶我──也因此讓可惡的杭廷頓有機可乘。」
契爾握叉的手一頓。「杭廷頓？他又和這次的事件有什麼關聯了？」
「杭廷頓那個惡棍自社交季開始，就一直暗示對我有不軌的意圖。他似乎認為如果我結婚了──不是嫁給他，而是像亨利那種可憐的傻瓜──我的道德觀就不會那麼嚴謹，並且會很樂意投入他的懷抱。因此當亨利向他請教怎樣讓我點頭同意時──」
「老天，」契爾頓時明白了其中的涵義。「他不會！」
「我相信是如此。一定是他給亨利出了這個餿主意，而亨利也照做了，但杭廷頓沒有料到我倔強的個性。」
契爾大笑出聲。「的確，」接著他的神色一端。「妳知道嗎？妳的說法太過荒誕不經，反倒令我信了，特別是考慮到牽涉在內的人物個性。後來呢？」
「噢，之後我的表叔和表嬸威脅如果我不服從，就會趕我出去，我也接受了他們的建議。」她聳了聳肩。「我自己還有一些錢──不多，但還過得去，而且我的外祖母在意大利留給我一棟小屋──總比嫁給韋亨利好。」
「真有意思，」契爾以手支頤。「一點也不像我所听到的版本。」
「我並不驚訝。莉蓮說有數個月之久，社交界談論的都是我的丑聞，而且她的父母親又加油添醋地到處訴說。至少莉蓮試圖為我辯護。」
「她是那樣告訴妳的？」他淺啜著杯中酒。「話說回來，那也是可以理解的。她總是只說出一半的事實。」
「你不會是在指控她對我說謊吧？」瓊安氣憤地道。「莉蓮絕不會那樣做的！」
「不會嗎？」他澀澀地道。「我忘了──她在妳的心目中就像聖人。」
「我沒有。」瓊安反駁，秀眉皺起。「我深愛著她，但我也了解她的缺點。她太過年輕，被寵慣了，而且不是很聰明，但她的心地善良誠實，而且她全心愛著我。」
契爾揉著下顎。「全心愛著妳意味著對我，以及她遇到的每個人誹謗妳？」
瓊安感覺像被摑了一巴掌。「你──是什麼意思？」她低語。「莉蓮絕不會做這種事，你一定是搞錯了。」
「我們協議過坦誠無諱，瓊安。相信我，我沒有說謊，也沒有搞錯。妳最好做好心理準備，因為妳深愛的莉蓮將妳描述成雜交成性、野心勃勃、冷血感情的女人，任意妄為，不顧別人的想法。」
「不。」瓊安用力搖頭，無法相信自己所听到的。
「是的，她說妳拒絕亨利，因為妳只想嫁給擁有爵餃的人。」
「不，」瓊安很快地道。「你真的誤會了。莉蓮一直認定杭廷頓有意向我求婚，盡避事實根本不是如此，但她以為我或許會愚蠢得接受──那是她的意思。」
「抱歉，但那絕不是她的意思。相信我，她告訴我她和妳通信的唯一理由是因為她同情妳遭到的羞辱，以及盡基督教徒的義務──盡避妳毫無道德可言。」
「不，那是不可能的。」瓊安喊道，確定是他弄錯了，扭曲了莉蓮的話語。「莉蓮愛我就像我愛她一樣──我們就像姊妹。你一定是誤會她了，一定的──她絕不會說這種話！」
他握住她冰冷的小手，將自己的溫暖傳輸給她。「但她是的，她說了這一切，還有更多。不然妳想為什麼妳剛來時，我對妳會有那種反應？我對妳的了解完全基于莉蓮的描述，而她說的又和她的父母親一致，我自然相信了她。」
瓊安閉起眼楮，抵擋刺戳著她的心的強烈痛楚。「不！」她听見自己道。「不，這不是真的！莉蓮不會的。她不會背叛我，她不會的。」
契爾離開座椅，蹲在她的身邊，將她顫抖的身軀擁入懷中。她的臉龐埋在他的肩上，再也無法阻止淚水的奔流。她哭得肝腸寸斷。
他的手著她的面頰，拇指揉弄著她的頸項和下顎。「瓊安，」他喃喃。「不要太難過了。妳愛人太深了，無法了解其它人──即使是妳最摯愛的人，無法付出同樣的忠誠，或做出好的判斷。」
她仍在簌簌顫抖。「不，這不是他們的錯，是我的，」她哽咽道。「我太過與眾不同、太難以相處了。我不知道怎樣讓自己符合社會規範，我也不想要。莉蓮了解我──她在說那些話時，一定是這個意思。」
她的面頰深埋在他的胸膛，雙手緊攀著他強壯的肩膀，彷佛他是狂暴的情緒里唯一的避風港。
「如果那樣說會讓妳好過一些，我就保持沉默吧，但記得，我和莉蓮共同生活了五年，而妳不是她唯一詆毀的人。想想，瓊，想想她在信里說的有關我的話，而妳也毫不懷疑地相信了。」他托起她的下顎，深深凝視進她的眸子里，柔聲問道．「告訴我，妳仍然相信它們嗎？」
她緩緩搖頭，淚水流下面頰，落在他的掌心。她無法對契爾撒謊。「我怎麼能──在我了解了你之後？」
「謝謝妳。」他用拇指拭去她的淚水。「妳不知道這對我的意義有多麼重大──以及知道妳並不像莉蓮所說的一樣。過去數個星期來，我的內心掙扎不已，試著要分辨出真實和虛構。」
她用力吞咽。「她說的也有道理──我很固執，而且不在乎別人的看法。我最好是遠離社交界，自己一個人生活，以免讓別人不好過。我似乎本性就是如此──一開口就得罪人。」
他溫柔地笑了。「妳絕對不是！親愛的。瞧妳帶給邁斯的快樂，在妳進入他的人生後，他整個人都不同了。還有妳告訴我有關僕役的一切我或許專制了些，但我沒有目盲。自從我返家後，我注意到莊園里的氣氛整個不同了，多了分和樂滿足，彷佛它不再只是棟房子，而是個真正的家──就像我小時候一樣。這都必須感謝妳。」