他唯一的優點便是愛看書。事實上，也就是這點才讓她第一次想到也許他沒有那麼壞。
那年她還未滿二十二歲，是第一學期教書。那天她剛好值班導護，她看到十六歲的
賀強尼大搖大擺地從學校側門走出去。她于是尾隨他，心想他大概是溜出去抽煙或做什
麼壞事。然而他卻走到停車場，某位同學的車後座，雙腳腳踝交叉伸出車窗，一手枕在
頭下，胸前擱著一本書，好整以暇地讀起來。
發現時，他一臉桀驁不馴，而她則滿心驚奇。
「賀家全是壞胚子。記得嗎？以前賀巴克宣布他已信主，自封牧師，接著便向信徒
收錢，說要捐獻給阿帕拉契山饑荒的孩童。後來卻帶著錢走了，又喝又賭，過得無比奢
華。他是為此坐了一年牢，但這還不是他做過最壞的事呢！」申太太咬牙切齒地說。
芮秋心想也許申太太就是當年給那個「教會」捐款的人之一。鎮上的人都知道只有
那些比較容易受騙的人才會做那種蠢事。有哪個理智的人會相信賀巴克呢！她只溫和地
說︰「他哥哥的錯不能算到強尼頭上。」
「哼！」申太太狺狺然道。
收錢的櫃抬員貝蒂雖然不可思議地睜大眼听閑話，但卻手不停地把芮秋買的東西放
入紙袋中。芮秋覺得像松了口氣，但太陽穴鼓鼓抽動，表示她就要頭痛了。她有這毛病
已經多年，從她明白她這輩子再也不會離開這個小鎮起就如此了。愛與責任層層包圍住
她，像個鐵枷鎖住她。她早已認命，甚至還能以苦笑來面對她的命運。她一直夢想飛得
又高又遠，過個截然不同的生活，而現在她卻只像鎩羽的鳥。她也算是十一年前那難忘
的夏天的一個受害者呢！
她的生活大概此後五十年都一樣︰一個小鎮老師。作育英才，讓年輕的一代體會文
字的力量與美麗，一直是她的志願。起先她還雄心萬丈，但這些年下來她自知要啟發這
些學生的想象力、創造力簡直無異于在一整河床的牡蠣中找珍珠。只要偶爾有成就是工
作上的一大安慰了。
賀強尼就是一個在文字上有潛能的人，甚至可說是她最抱希望的一個。
一想到他，她真的頭痛起來了，她胡亂從皮包里掏出支票簿，希望快走快好。此刻
的她實在沒有余裕為賀強尼辯護，何況，不管他多無罪，他都已不是她記憶中那個男孩
了。申太太的東西已結好帳放入推車中，而潘蜜拉也快結完帳。謝天謝地，再幾分鐘她
就可以月兌逃了。
「賀蘇安也只是個小賤貨，抱歉我說髒話。她現在在底特律，我听說她在領社會救
濟金，三個小孩來自三個不同的父親，但她卻從未結過婚。」
「天哪！」申太太搖頭。
潘蜜拉點頭又說︰「我是這麼听說的。大家也都知道三年前賀蓋迪溺斃時是全美最
大的毒梟。如果他不是嗑藥嗑得暈陶陶，也不會溺死。」
芮秋深呼吸一口，暫且不理會欲裂的頭。「我听到的卻是他和朋友在船上玩，掉出
船去，砸到了頭。沒人能證明他除了酒外還服用什麼。如果喝酒也算犯罪，那麼鎮上就
不知有多少犯人了。」雖然她現在對賀家兄妹中的某一人頗為頭疼，但她還是覺得必須
指出真相，這也許可以扭轉別人的某些觀感。她和鎮民一樣對蜚短流長也很清楚，只是
大家都不知到底傳言的可信度有幾分。即使如此，大家還是津津樂道。謠傳閑話一向是
泰勒鎮的特色。她想，閑話一止，恐怕泰勒鎮好多人都要悶死了。
雖然她挺身護衛，但她仍不得不承認申太太和潘蜜拉的話中有些的確所言不虛。賀
家人不是泰勒鎮鎮民心目中的好人，這點芮秋並無異議。她只是想給這個男孩——不，
現在是男人了——再一次機會。她不是要把賀強尼提升到聖人的地步，只是覺得就謀殺
安瑪麗一事，他真的是坐冤獄。
「賀威利也到處都有小孩，我還听說有些派瑞區的孩子也是他的。」潘蜜拉低聲地
說。派瑞區是坐落于泰勒鎮外圍的黑人區。雖然泰勒鎮的人口頭上個個支持種族融和，
但黑人還是自成一個社區。
「噢，簡直不敢相信！」听到強尼父親的丑事，申太太震驚無比。
「我是這麼听說的。」
「總共三十七元六毛二，葛小姐。」
「什麼？」
貝蒂重復一次，芮秋松了口氣，忙開支票給她。貝蒂是她以前的學生，所以不用核
對駕照或其它證件；鎮上的人都知道葛家的支票絕無廢票，也知道賀家人的支票絕不能
收。
這就是泰勒鎮——每個人都知道每個人的底細。
「申太太，蜜拉，再見。」芮秋兩手各抱一只紙袋，往停車場走去。申太太在後面
叫她，潘蜜拉也在叫什麼，但她只一徑朝外走。
芮秋頭痛欲裂地開著車，覺得全身像被壓榨一光，也許是這溽暑吧！或者是因為支
持賀強尼所受的壓力？她一手從座椅旁的皮包掏出一罐阿司匹林，一路開車，一路干吞
了兩顆。
「這是我寫給世界的信，而世界卻從不曾寫給我……」
芮秋腦中浮現出女詩人艾蜜莉．狄金遜的詩句。她一向喜歡詩，尤其最近她更覺得
那行詩句就像在寫她一樣。那詩句象征的是被緊鎖在繁瑣單調的日常生活中一顆冀望渴
求的靈魂。雖然她不乏親友，但她老覺得自己踽踽獨行，找不到性靈相通的知音。
這些年下來，她已經了解她並不吻合泰勒鎮的生活模式。她和家人、鄰居、同事、
學生都不同。她喜歡閱讀，小說、劇本、傳記、詩、書報，甚至麥片紙盒上的文字，她
什麼都看。她爸爸喜歡看「每周商訊」和「運動畫報」，媽媽和妹妹喜歡看食譜和時裝
流行雜志。而她常自己一人可以快活地獨處好幾個小時。家人都是日子若不排得滿滿的
便不快樂，而她卻以寫詩自娛，甚至還夢想哪天會出版。
家人只是對她的「胡謅」縱容地笑笑。
然而她還是愛他們，他們也愛她。
有時她會想起在丑小鴨中的小天鵝那則故事。這些年來她不管怎麼努力讓自己像別
人，就是怎麼也像不了。後來她終于知道只要裝得像就好，這不難，又能使日子更好過。
她只要把她所想、所感覺保留百分之八十就可以。
車子駛入大門入口的石柱內，這佔地兩百五十英畝的莊園叫作「胡桃林」，是葛家
世代的祖居。車一駛入「胡桃林」，她便覺壓力像從體內緩緩流失，太陽穴也不那麼鼓
蹦悸動了。只要回家，她便會心神舒怡。她喜歡這幢她自幼成長的百年老屋；喜歡蜿蜒
穿過參天橡木、楓樹林的車道；喜歡把春日點綴得五彩繽紛的山茱萸和紫荊花，長在後
院的桃樹，和冬天綠隻果掉滿車道、庭院，冬天結果讓他們嚼食的胡桃樹。她喜歡看他
們養的幾匹馬在屋外木籬圈起的草場上吃草；喜歡爺爺及他岳父合蓋的谷倉、三個小池
塘，和後院的一大片樹林；喜歡她通常停車的那個老式車庫；喜歡屋子的白牆紅項，屋
前白柱拱出的寬陽台，和通往屋後的石子路。她抱著買來的雜物，走在石子路上，讓老
屋的氣息、景象、味道撫平她緊繃的神經。回家真好。
「有沒有買豬排？你爸說要豬排。」芮秋的母親莉莎在廚房門口迎她，聲音一徑是
急躁的樣子。莉莎才不過五呎高，差不多九十磅重，而她遺傳給女兒的也只有這副細瘦