雖然從他上次見到他們以來，才過了六個月，但他感到他們發生了很大的變化。加文至少又長高一英寸。他十二歲，但已四肢發達，他那過份瘦長的身軀表明，他以後有可能長得和他父親一樣高。他有一頭黑發、一雙碧藍的眼楮、一個結實的下巴，簡直和畢曉普十二歲時一模一樣。而安琪利克則長著一頭淺金黃色的頭發和一雙溫柔的藍眼楮，很像她的母親。望著她，畢曉普可以想象，再過十五年，看到她就會像看到伊莎貝爾的幽靈一樣。
「你好。」安琪利克朝他羞怯地笑了笑，但又畏縮不前，只是在她哥哥背後稍稍移動了一下。她母親是在生她時死去的。從那時以來，快五年了，畢曉普很少見到她，所以他懷疑她是否真的知道他是誰。
加文就不是這樣了。他很清楚畢曉普是誰。從他臉上所帶的警惕的表情看，他並不是非常樂意見到他的父親。
「你好，」他說，朝畢曉普那個方向點點頭。
「你們的父親又結婚了，」路易絲說，沒給畢曉普向他們還禮的機會。「他說他安頓下來後準備派人來接你們。我還沒決定我是否應該讓你們去。你們怎麼看，孩子們？」
畢曉普氣得咬緊牙關。該死的女人！他本應該堅持單獨和孩子們相見。
「為什麼問我們？」加文以慍怒的口氣問。「我們怎麼想，你不在乎，你會做你想做的事，就像平時一樣。」
畢曉普對這個小男孩的勇氣感到一陣欽佩。就是成年人，敢冒險讓路易絲動怒的也寥寥無幾。
「我們當然在乎，」喬治急忙說。「難道我們不在乎，親愛的？」
「一點也不在乎，」她極其冷淡地說。「對于一個像你這樣不知感恩的男孩子的意見，我為什麼要在乎呢？」
加文移動身子，使自己更加直接地面對外祖母。」我為什麼應該感恩？你只是因為他不要我們才收養我們。」他猛地把頭朝畢曉普那里一扭，表明那個「他」是畢曉普。「你明白如果你個收養我們，別人會說你的壞話。」
听到兒子那尖酸刻薄的話，畢曉普不由得眉頭一皺。將孩子們留在這里是一個錯誤。他當時就明白這一點，但伊莎貝爾死後，他不知道如何安置他們。他沒有自己的家。他在一個地方呆的時間很少超過數星期或幾個月。他無法照料一個嬰兒和一個七歲的男孩。因此，當路曉絲提出收養他們時，他違背自己的理智，同意了。
「去自己房間，」路易絲以冷冷的、平靜的口氣對男孩說「我以後跟你算帳。」
「且慢。」畢曉普自孩子們進房間以來首次開口說話。他朝前走了幾步，將一只手擱在加文的肩膀上，轉身面對著這位老婦人。「你想跟他算帳嗎？現在是誰在威脅人？」他輕聲追問。
「只要他在我的屋頂下，我就會在適當時候跟他算帳。我先前已經告訴過你一次，你別在這幢房子里發號施令。加文，去自己的房間。」
由于緊張，加文的肩膀在畢曉普的手下顯得很僵硬，但是他什麼話也不說。顯然，他並不指望從他父親那里得到任何幫助。畢曉普突然想起，他在加文那個年紀時，如果發現自己遇到無法應付的情況，他能夠求助于自己的父親。他低下頭，看見安琪利克躡手躡足地走向前來，悄悄地把手放在她哥哥的手心里，只見加文的手幾乎是抽搐似的緊握著她的手。
「去你們的房間，把自己的東西收拾好，」他說，「叫瑪麗幫助你們。你們倆隨我一起走。」
加文猛地把頭朝兩邊扭了扭，然後抬頭盯著他的父親，雙眼楮由于震驚而睜得圓圓的。「你是說隨你一起走？」
「我是這個意思。」
這兩個孩子，莉拉以前根本不知道他們的存在，當她發現自己成了他們的繼母時會怎麼辦呢，願上帝幫助畢曉普。
莉拉把一頭長發盤在腦後。這種簡單的發式並不特別流行，但整潔、好看。無疑，有夫之婦的一個有利條件是可以自由地選擇舒適而不是發式，至少有時可以這樣。
她離開鏡子往後退了一步，仔細端詳自己在鏡中的映象，感到很滿意，這是不奇怪的。她穿的那套裙服是她特別喜愛的一套。這套用普魯士的平紋細布做的裙服裁剪得樸素而雅致，外面套上緊身馬甲後，上身很緊，使裙子後面出現雅致的褶襉，一直下垂到有著筆挺的褶痕的裙邊。裙服的顏色充份利用了她眼楮和頭發的特點，很適合她。雖然她死也不願意承認這一點，但她很想在畢曉普回來時顯得比平時漂亮。想想他在她月復中留下的胎兒，她的自尊心要求她這樣做。
她最後輕輕拍了一下腦後的發髻，轉身離開鏡子。她感到丈夫對她的仁愛之心超出了她的預料。他不僅請人送來了他堅持要她吃的茶和薄脆餅乾，還讓人準備了洗澡水，送到她這里。茶和薄脆餅乾緩解了她的胃部不適，當然，她決不會把這一點告訴畢曉普。但是，正是洗澡使她感到自己也許可以活著看到另一天。她現在甚至感到有點兒餓，想想她幾小時前的那些感覺，這簡直是個奇跡。在旅館餐廳里吃午餐听起來似乎是個令人愉快的主意。洗澡、穿上裙服、適當地盤起頭發之後，她能夠泰然地面對與新丈夫共進午餐這個主意了。
仿佛是在回答她的想法，莉拉听到了鑰匙開鎖的聲音。她把頭轉向發出聲音的地力，意識到自己正滿懷期望。畢曉普推開房門，走了進來。
「我正開始以為你也許把我忘了，」她輕輕說。她決心設法使他們的關系建立在比迄今為止更令人愉快的基礎上。
畢曉普沒有立即回答。他只是站在敞開的門口，臉上有一種很古怪的表情。「我有點事要告訴你。」
莉拉聳起兩條眉毛。「出什麼事啦？」
「沒有。」但他的口氣听起來並不十分肯定。
她還沒來得及進一步詢問他，他已側過身子，打了個手勢，示意兩個孩子走進房間。一個是男孩子，大約十二歲，長著一頭濃密的黑發和一雙碧藍的眼楮；另一個是女孩，四、五歲左右，非常漂亮，頭發的顏色是新鑄的金幣的顏色，一雙眼楮也是藍藍的，但帶有一種更溫柔、更听話的神情。孩子們站在畢曉普的旁邊，望著她。男孩臉上一副警惕的表情，看上去比他的實際年齡大，女孩臉上露出只有像她這樣小的女孩才有的那種好奇的表情。莉拉回望著他們，心中納悶︰他們是誰，為什麼和畢曉普在一起。男孩看上去很眼熟，不過她確信自己以前從未見過他。
她的目光從他們那兒轉向畢曉普。他張開嘴──是要作解釋嗎？但是，他還沒能說什麼，這個小女孩已經在用力拉他上衣的下擺。
「爸爸，那位夫人是誰？」
爸爸？
當莉拉還是個小泵娘時，一次從馬上摔下來，一頭撞在地上，由于撞得太猛，一下子透不過氣來。她此刻就有這種類似的感覺。
「這位是莉拉，」畢曉普對小女孩說，目光仍然停留在莉拉臉上。「莉拉，這兩個是我的孩子。加文和安琪利克。」
「你的孩子？」莉拉茫然地重復道。他有孩子啦？她仍在努力理解這一問題，畢曉普已經隨口說出了第二個消息。
「他們將跟我們一道走。」
「跟我們一道走？去巴黎？」她一定誤解了他的意思，莉拉心想。他不可能說這兩個是他的孩子。尤其是，他不可能說這兩個孩子將跟他們一道旅行，這意味著──我的天，這不是意味著這兩個孩子將跟他們一起生活？