不過她不習慣，也沒有興趣，去理會這件事。
對服裝，她唯一關心的，就是她的騎馬裝。
她不能象費里西蒂在倫敦的裁縫師那兒做衣服，所以聖阿木斯一位當地的裁縫就盡力為她做︰因為他很喜愛安東妮亞，而她也對他也體恤。
他的妻子一到冬天就會有持續性的咳嗽，她就帶給他一瓶蜂蜜，還和他談關于他孩子的種種。
當他告訴她，有一位獵狐的先生急著要一條打獵的短褲，他是位好主顧，而且付的錢比伯爵要高，所以她的騎馬裝還沒做好；她也非常體諒他。
「我了解，杰金斯先生。」安東妮亞說。「不過拜托你盡量把腰做小，而且夾克的肩膀部分要合身；我不是在替自己那麼操心，而是因為這樣才能顯示出我所騎的馬的優越，杰出。」
「的確是那樣，我的小姐。」杰金斯先生回答。
後來安東妮亞發現，他花了比他所付的工錢還多的時間，來做她的騎馬裝。
她沒有告訴杰金斯先生——當然，也不會告訴她的父親——埃威斯偶而會讓她騎公爵的馬。
她和埃威斯以及小馬夫一起帶馬運動；每一次，她都覺得內心的喜悅、震顫是那麼難以言喻。
「真是可惜，小姐，」埃威斯表示。「你不能騎這些馬出去打獵。那樣，他們就有得說啦！」
「真的！」安東妮亞同意道。「這多讓他們嫉妒！而且他們一定會告訴公爵的。那時候，我只好又回籬笆那邊去偷窺了。」
「偷窺」這件事是他倆之間的一個笑話，埃威斯笑了起來。
「是啊，我的小姐。我永遠忘不了你張著大眼楮，從枝丫間窺視我的那個神情。第一次，我以為你在刺探，覺得很懊惱，後來才感覺到你是真的有興趣，我們就這樣認識了。」
「對啊，埃威斯，」安東妮亞回答她。「那是我一生中最幸運的一天。」
她常想，只要她能和埃威斯及馬兒待在一起，家中任何的不快，她都能夠忍受。在家里，她一直覺得自己是不被需要的，這份缺憾在這兒獲得了補償。
她在很小的時候，就了解到——父親為了她不是男孩這件事，深受刺激；她曾因自己無法變成男孩來取悅父親，而痛哭失聲。
長大一點後，她從保姆和其他僕人的口中知道︰母親生她的時候難產，不能再生孩子。安東妮亞開始明白，她父親的失望有多深。
「伯爵一直認為他一定會有個兒子，」老女乃媽告訴她。「搖籃和所有的嬰兒用品上，都扎上了藍色的絲帶；甚至連名宇都按家族輩份取好了。叫安東尼。」
「這就是我之所以叫安東妮亞的來由。」
「沒有人想到你會是個女孩。當時，他們都以為你和你母親會死，不過你終于平安出生了，幾小時後，就給你受洗命名。」
「‘給她取的是什麼名字？’醫生問我。」
「‘本來取的名字是安東尼，大夫。’當時我看你母親不能言語，就這樣回答醫生。」
「‘那麼就叫安東妮亞好了。’他說。」
安東妮亞曾經嘗試著讓自己作個男孩，來彌補父親的缺憾，她請求他帶她去打獵、去騎馬。
可是她很快就發現，甚至連看她一眼都會讓父親惱怒，都會讓他想起他永遠不可能有兒子這件傷心事。自此，她總是躲開父親，而家里的人也不再關心她的存在與否，只有當她在進餐的時候遲到了，大家才會注意，然後就嚴厲地懲罰她。
因此即使她剛騎完馬，或者正著迷地听埃威斯講故事，一到了進餐的時間，她就得及時奔進屋里換上合適的長裙，屏息而端莊地走入餐廳，免得被伯爵發現。
此刻，費里西蒂正伏在她肩上啜泣的時候，安東妮亞想——這位有魅力、令人無法抗拒的公爵，可能要成為她的姐夫了。
象她這樣長時間待在鄧卡斯特花園里，難免會听到僕人們閑談起他們的主人；此外，她母親的朋友也經常提到。
因為公爵是赫特福州這里最重要、也最有意思的人物，所以就成了鄧卡斯特花園四周，每一個人談話中永無休止的話題。
雖然他住在宅鄰里的時候，並不和當地人來往，卻無法阻止他們喋喋不休地談論、探究他多彩多姿的愛情事件。
安東妮亞在母親的朋友來喝茶的時候，總忙著分送三明治和蛋糕，傳遞茶杯，然後就退到客廳的一角，出神地听著有關公爵的一切；她是那麼卑微，又那麼安靜、不多嘴，所以那些貴婦人都忘了她在旁邊，圍著茶桌滔滔不絕地談起公爵的事來了。
他知道什麼時候一個愛情事件結束，她也清楚下一件是幾時開始的。
她听說那些嫉妒的丈夫雖然懷疑，卻找不到證據；也一再听那些被公爵遺棄的女人向所有的人宣稱︰她的心碎了，生命再也不會和以前相同了。
這些和她借來的一些羅曼蒂克的愛情小說一樣迷人，那些書不是勞瑞先生借給她的，他絕不會容許圖書室有那類中存在。安東妮亞是向家庭女教師們借的，她們以閱讀那些她們從不曾經歷過的愛情故事，來打發在書房中獨處的漫長時光。
安東妮亞一直認為那些書都是虛構的，不可能在現實生活中發生；可是後來發現，公爵的整個生活對這些小說情節的印證，竟遠比她所想象的更真實。
「我真懷疑，究竟是什麼使女人對他如此趨之若騖？」她自問。
她注視著他掛在鄧卡斯特花園牆上的畫像。
畫中人非常英俊，儀表堂堂，可是她總覺得少了點什麼，雖然她也無法向自己解釋，不過卻相信那是畫家表現不出來的。
她見過公爵，那是他待在鄧卡斯特花園里，在馬場中騎馬的時候。
由于埃威斯事先的關照，因此她隱蔽得很好，沒有讓公爵發覺。她隔著兩家分界的籬笆窺視，心里想︰他騎馬的姿態是那麼雄偉，好象和馬合為一體了。
他總是飛馳而過，使她無法看清他的面容，以及他眼中的表情。所以安東妮亞一直希望能和他會面。
現在，這個願望很可能要實現了；不過不是明天，而是在宣布婚約的時候。因為她相信當他來看費里西蒂的時候，父母親不會讓她也在場的。
想到婚約，安東妮亞不禁擁緊了費里西蒂。
她知道這對姐姐是多大的傷害，而且她禁不住想︰從自己對公爵所知道的事情來看，費里西蒂是無法跟他抗衡的。
安東妮亞對姐姐太了解了——她是個很溫柔甜美的女孩，可是在很多方面卻相當笨拙，而且，如果不能被珍愛、照顧，是很容易受傷的。
鮑爵會這麼做嗎？他有這種打算嗎？
「我怎麼辦？安東妮亞，我該怎麼辦？」費里西蒂絕望地嗚咽著。
安東妮亞發現自己在想著諾瑟侯爵夫人。
第二章
鮑爵正在吃他豐盛的早餐，管事走到他身邊，恭敬地說︰「對不起、打擾您了，大人。安東妮亞•溫翰小姐求見。」
鮑爵很吃驚，認為他一定是弄錯了。
「安東妮亞•溫翰小姐？」他問。
「是的，大人。」
「這個時候？」
「是的，大人。」
鮑爵看起來更驚訝了。
「她是一個人來的？」
「是的，大人。有個陪她來的侍女，正等在大廳上。我把小姐領到圖書室去了。」
鮑爵放下刀叉，把咖啡送到唇邊。
早餐的時候，他總是吃得很多，因為他相信這對自己的健康很重要；同時只喝咖啡，不喝其他任何飲料。而且不論前一晚如何盡情喝酒，在早上，他絕不踫酒。