「在我們進一步討論前，」薩耶勛爵說，「請逐字逐句準確地告訴我愛琳頓夫人說了些什麼！」
亨德遜夫人吸了一口氣，把一切都告訴了他。
她講完後是長時間的沉默。當她在講述時，眼楮沒望著他，現在講完了，她回過頭去看看薩耶勛爵听完這話的反應。
在她這樣做的時候，心想︰
「他知道了人們怎樣在背後議論他，這無疑是對他的一種打擊，但這對他是有益處的！他太過于意識到自己的重要性了，這一點我不喜歡。」
薩耶勛爵似乎在沉思，後來他說︰
「伯蒂拉怎麼知道今天下午有一班船離開新加坡開往沙撈越呢？」
「她堅持要弄清楚什麼時候可以離開，而我的丈夫有一張去所有不同島嶼的行船時刻表。」
「我明白了……隨後你們就把她送到新加坡去了？」
「我帶她去的，」亨德遜太太糾正說。「你以為我能讓這可憐的孩子自己走嗎？」
她目光銳利地望著薩耶勛爵，又接著說︰
「相信我，我哀求、我懇求她等你回來——事實上我幾乎要下跪了——可是她不願听！她要離開，我除了沒把她象犯人一樣關起來，其他的辦法都用上了。」
「我想我還是能理解的，」薩耶勛爵語調緩慢地說。
憑著不同尋常的直覺，他明白伯蒂拉之所以急切地決定離去，純粹是因為她與他以前遇到過的任何女人都迥然不同。
昨晚發生的事正如她告訴他的那樣，是那麼神奇，那麼完美，她不忍心讓它受到糟蹋。
因為這對她的余生具有重要的意義，因為這是她過去從未經歷過並且她認為永遠也不會再次出現的狂喜，要她留在這里她實在不堪忍受了。
她對他什麼要求也沒有，什麼也不盼望，她只想保留她那不僅未曾被塵世、而且也未曾被他所玷污的清白。
他似乎能窺透她的思想和感情。
她听到那些話以後，一定是想做他要她做的事，她出其不意地退出了他的生活，就象她同樣突然地聞了進來一樣。
多年來，薩耶勛爵第一次深深地窺視了自己的靈魂，而且為看到的景象所震驚。
在他年輕而充滿理想的時候，他也曾以尊敬的態度想到女人；在他眼里，她仍是寶貴的生靈，男人應向她們獻出敬意和忠誠。
他對母親懷有深摯的愛，他認為她具有女人應有的一切美德︰文雅、富于同情心和寬容。
她無私地、忠誠地愛他的父親，使他們的婚姻成為一闋田園牧歌，這樣的婚姻薩耶勛爵在別處從來也沒見過。
他們唯一的悲劇是︰他們的兒子是個獨生子，結果被他們寵壞了。
由于他在家里看到的是這般完美的幸福，他就帶著這樣高的標準外出涉世，他的幻想不可避免地要遭到破滅。
起初，那些已婚婦女迫不及待地背叛自己丈夫的行為引起他極度的厭惡，她們的婚誓只是一句空話，她們會不顧一切地愛上象他那樣使她們稱心的任何男人。
他曾感到震驚，但久而久之他不可避免地縱容了她們的不忠，接受她們隨便奉上的寵愛。
如果不這樣做，那麼他就顯得對她們太殘忍了。
但與此同時，似乎有某種東西在他心中哭泣，他本打算把一位女性永遠奉為偶像，但是他的偶像都是泥足的，沒有一個女人能在聖像座上久留。
此刻他在想，他總是在思想深處以他母親為此樹立的標準來衡量他熱戀的女人。
母親死後，他知道他心中空出了一個沒有其他女人可以填補的位置。
然而在她去世後，他似乎更經常、更輕易地陷入桃色事件中去，開始時象火一般熱烈，但不久就喪失了吸引力，再一次給他留下厭煩和幻滅的感覺。
現在他知道，那是因為他追尋的不僅是他時常傷心懷念的母親給他的愛，同時他還在追尋母親對于父親的愛。
他知道，如果他要結婚，如果他還有機會得到幸福，他就必須找到這樣的愛。
正是由于他極端害怕犯錯誤；生怕接受的不是建立在真正愛情基礎上的婚姻而是居于其次的婚姻，他才告訴自己以及象達西•恰靈頓那樣的朋友說︰他永遠也不會結婚。
他想，他永遠不會有那麼好的運氣能找到一位象他母親那樣的女人，她的性格和品質能帶給他所需要的一切。
他理想中的女人要象他母親一樣全心全意地愛他，從而決不會產生她的生活中有另一個男人的問題。
有些女人，雖然有慈祥和正派的丈夫，卻常常成了他的情婦。
他曾在許多即使不是公開破裂至少也是私下瓦解的婚姻中起了一份作用，因此他對自己在私生活中應憎惡和畏懼的是什麼了解得太透徹了。
他起誓說︰「決不，決不，我決不和一個背著我和別人亂搞、和我最接近的朋友合伙來欺騙我的女人結婚。這種女人在我不在身邊時會搗鬼，會在別人家里——只要她覺得稱心還會在我自己的家里——明目張膽地亂搞。」
當那些宣稱愛他的女人譏笑，嘲弄自己的丈夫時，他心里一切合乎禮儀、一切理想主義的東西都起來反抗了。
他同樣厭惡象奧文斯頓夫人之流的女人，她們拋棄了對孩子的責任，而且給孩子樹立了壞榜樣。
所有這一切結合起來，使薩耶勛爵怕結婚，怕自己會陷進無法挽回的婚姻生活中去，最終不免是一場災難。
現在，他做過的一切和他感受到的一切都在他眼前流過，他發現自己還在想念昨晚在花園里給予伯蒂拉的親吻。
他整夜都感到她嘴唇的柔軟和貼著他身軀的顫栗。
他明白，那使他倆蘇醒的感覺與以前他經歷過的任何激情是截然不同的。
她別有一番韻致．與他曾見過的任何女人迥異。
但是，還有比他那被她喚起的或他的嘴唇的不可抗拒的熱情更加深沉、遠為重要的東西。
他感覺到了別的，他知道那實際上是神聖的，盡避他羞于承認神聖這個詞。
伯蒂拉非常年輕而且非常缺乏經驗，同時她卻有真正的感受力，這不是來自任何的激動，而是來自某種心靈上的熱情。
薩耶財爵對自己說，在幾星期前，他完全不可能產生這樣的念頭，甚至連做夢也想象不到。
他曾給予並接受過千萬次接吻，但沒一次象他昨晚給伯蒂拉的那個吻一樣，她是用全部生命來作出反應的。
他現在知道，她已把她的靈魂給了他，這種禮物是他過去永遠也不會收到的。
同時她使他心令的某些東西蘇醒了，這是他自以為早已死了的——他的理想主義。
他又看到自己象是一個騎士，策馬向前為一個女人的貞潔去作戰，不僅因她具有人性而愛她，並且還因她的聖潔而崇拜她。
「這正是我一生在尋找的東西，」他想。
說來似乎難以置信，它一直就存在，只要他伸出手去就能夠模到，然而他只有在它消失以後才認識到這是一個奇跡。
他甚至已經挪動了身子，但是意識不到自己究竟在做什麼。薩職勛爵從他坐的椅子上站起來，站到游廊邊上。
「你上哪兒去？」亨德遜太太問。
他已陷入深思，以致忘記她還坐在他旁邊。
此刻，為了使自己更加堅定，他誠實地、明確地回答她︰
「我要到沙撈越去！」
第六章
當輪船在夜間嚓嘎嚓嘎行駛的時候，伯蒂拉躺在那里醒著，心里只想著薩耶勛爵。
她想象自己緊緊抱在他懷里，當他的嘴唇和她的嘴唇相觸時，又一次感受到那種激動。