第一章
生離死別
才因光盡，秀句君休覓！萬綠正迷人，更愁入山陽夜苗。百年心事，唯有玉蘭知。吟未了，放船回，月下空想憶。
——姜莫•驀山溪
春雨細細斜飛，飛過牆垣、飛過檐椽、飛過琉璃瓦，飛過朱銅門，沾染了不知多少的人間貴氣，在北京在天空盤舞，再漫漫地飄灑向蒙蒙的西山。這是康熙十三年，春雨所帶來的翠綠景象含著哀悉，百花的爭相競艷也顯得有些無力。在這一年，上及王公大臣，下至平民百姓，全都憂結著一張臉，發出人人自危的警訊，因為，他們剛度過北京最寒冷又最詭異的冬天。甚至連一個七、八歲的孩子都還記得，在去年底，那大雪深埋的靜夜里，突然驚傳狂亂的敲鑼聲。「失火了！失火了！」人們大喊著。聲音一次響過一次，一處響過一處。火舌在黑暗中熊熊地往四周竄燒著，讓已經冷得發抖的人戰栗得更厲害。年紀稍大的人，不由得想起三十年前，明崇禎皇帝亡國時最後一刻的亂象。北京是不是又要改朝換代了？
事情，就要從康熙皇帝的撤三藩舉動開始，事實上，群臣里有絕大部分的人都反對這種做法，在內閣成疊的摺奏中，有人說三藩有功于國，應予慰留；有人說三藩在西南及東南勢力龐大，若強硬撤裁，只怕會動搖柄本。
然而，二十一歲的皇帝年輕氣盛，他在五年前，便以一弱冠少年的身分，親手處置了囂張跋扈的權臣鱉拜，並將父親指派的顧命大臣一一踢開，完全掌握了政權。
這些年來，他更如展翅欲飛的鷹，巡視著中土，想建立一個前所未有的大帝國；而他每每望向東南及西南時，便要嘔一肚子氣，只因三藩的存在，嚴重地破壞了他的夢想，尤其是吳三桂，更是大清版圖的一塊污點，已經到了不除不快的地步了。
這或許就像是一場賭局吧！年輕皇帝的一意孤行，步步仿如鋌而走險，令人不禁為他捏了一把冷汗。果真，撤三藩令一出，吳三桂、尚之信及耿精忠立刻造反，不但全國各地震動，連京師都傳出「朱三太子朱慈燦」要復國的消息。到處都有人以「謀反大逆律」被抓，包括建寧長公主的丈夫吳應熊及兒子吳世霖，據說他們都在為吳三桂做內應。在一片絞斬聲中，吳家父子暫時被拘押在刑部大牢中，還受著不錯的待遇。「皇上不會殺吳家父子的。」有人說︰「他們一個是吳三桂的兒子，一個是孫子，若一殺，不就讓吳三桂造反有理，沒有談和的余地了？」「皇上不看僧面，也要看佛面，他多少要顧忌著建寧長公主，好歹吳應熊也是他的姑丈哩！」有人如是說。這就是當時京城地區百姓樂觀的想法，認為皇帝和吳三桂算是姻親，遲早會各讓一步，戰爭很快便會結束。
只有幾個了解皇帝個性的親信，知道事情才剛開始而已。他不是那種會輕易妥協的人，但他也敬重自己的姑姑，在如此萬難的局面下，灑在紫京城的春雨，就成了他絲絲的煩惱。
春雨飄過了二月，飄過了三月，天氣逐漸暖和起來。
一大早，靖王府的馬車，就載著征豪和洵豪兩位小少爺去宗人府的學堂听翰林公講經書。忙了一個時辰，一輛刻著牡丹花鳥的軟轎進入王府前院，幾位女乃姨丫環攙著一位渾身粉紅絲緞的小泵娘自轎上下來。
「額駙爺家的小榜格來羅！」管家媳婦朝內傳喚著。額駙爺的小榜格，也就是建寧長公主的女兒，漢名叫吳攸君，取音「無憂」之意，今年十二歲，比洵豪大上六個月，自幼就是靖王府的常客。攸君之所以常來，是因為公主認為女兒有一半漢人血流，特地要她來向芮羽福晉習些漢文、漢語。攸君天生聰明機敏，詩文都學得有模有樣，只不過一年年長大了，必須和訂下婚約的征豪有所回避，再加上家中的變故，來的次數也就慢慢減少了。管家領著她來到大廳，芮羽正等著，見了她便微笑說︰「好些天沒來，隻兒一直念著你呢！」隻兒是芮羽生的ど女兒，剛滿八歲，以前最愛粘著大姐姐蘭格格，自蘭格格出嫁後，便轉而崇拜攸君姐姐。「我也好想她叫！」攸君從腰間的荷包中拿出五彩繽紛的小玩意，「我還做了幾個香墜兒要送給她。」「可不巧她剛到老福晉那兒去了，等吃過午飯就會回來。」芮羽拉住她的手問︰「你額娘還好嗎？」「這陣子比較沒有哭了。」攸君想想又說︰「我們前天還到天寧寺去上香，額娘還高興地告訴我有關阿絢姑姑隨花旗化為仙女的姑娘呢！」芮羽听了，不禁輕笑出來。「舅媽，那是真的嗎？」攸君用私底下的稱呼說︰「阿絢姑姑真的變成仙女了嗎？」
事實上，在事發的當時，芮羽就有預感到是顧端宇因「格格堂」之召，到北京帶走阿絢的。隔兩年後，白湖的「格格堂」來報，說阿絢路過，並在祖居生了一名男孩，可見她和顧端宇正過著夫唱婦隨的日子。
若是成仙，也是「神仙眷侶」的仙吧！這些錯綜復雜的事，必須保密，而即使吐實，年幼的攸君也不會懂，所以，芮羽只有說︰「不管她有沒有成仙，我想，她都很快樂。」攸君此次來，是積了許多功課要芮羽檢閱，並且繼續上回詩經國風的課程。她們來到金闕軒的小書房內，推開明窗，一潭映著柳綠的湖水進入眼簾。綿綿的雨忽然停止，雲層中露出一點金色的陽光，把昏紅蒼翠的景致映得更鮮明美麗。
芮羽為攸君的詩文下了一些眉批，然後翻開國風式微篇，要攸君逐字讀著。式微，式微，胡不歸！微君之故，胡為乎中路。式微，式微，胡不歸！微君之躬，胡為乎泥中。簡短的字句，很容易便記誦起來。
芮羽解釋著說︰「這是講兩國交戰，欲借著政治聯姻來達成和平的一段故事。不幸的是，甲國的新娘轎輦來到半途，雙方的談判又破裂，弄得新娘進退兩難，甲國回不去，乙國不要她，她只好在道路泥濘中，滿心‘胡不歸’之嘆。」
攸君听得痴了，仰頭問︰「若是新娘嫁過去，兩方又成為仇敵，她該怎麼辦？夫家的人會不會討厭她呢？」芮羽驚訝于她思想的成熟，但轉念一想，這孩子不就是聯想到自己母親的處境嗎？芮羽輕輕地說︰「自古以來，女人嫁雞隨雞，進了夫家，就要忘記娘家，夫家若是當娘家是仇敵，她也只好站在夫家這一邊了。」「當女人真可憐！」攸君如小大人似的嘆口氣。「也不能全然這麼說，只要你夠聰明，仍然可以有兩全其美的做法。」芮羽不希望她把事情看得太悲觀。「怎麼樣才能當一個聰明的女人呢？」攸君又問。
好個艱深的題目呵！芮羽回顧過去的那些歲月，基本上，她算是幸福的，但若論聰明，恐怕會有許多人反對。一直到今天，無論是滿人或漢人，仍認為她的婚姻是不合法的冒險沖動，一個為愛情駕馭的女人，能有什麼智慧呢！
譬如阿絢，不解之人見她棄榮華富貴如敝屐，隨一個亡命之徒浪跡天涯，不也說她是愚蠢至極嗎？
面對攸君殷切地尋求答案的小臉，芮羽原也有一套三從四德的說法，但面對這有朝一日會成為她媳婦的小女孩，又思及多情敦厚的征豪，芮羽腦海中想的淨是母親曾教導過她的那段話，很自然的，她便告訴了攸君。