篤……篤……篤……人影靜息以待，直到惱人的聲音遠了、淡了，才偷偷模模地蹲起身，從不及腰間的矮籬向外探望，並且賊頭賊腦地左右環伺。
圍籬外的世界一如往常，晚餐時刻一至便沉入甜眠狀態，人煙漸渺。
除了規律得單調的雨聲，遠方偶爾傳起不安的犬吠，貫穿全村的主要干道靜悄悄地，空無一人。入春後陰雨綿延，由黑色鵝卵石鋪陳的街道終日濕淋淋，一入夜，在燈光映照下，路面泛起一層幽微的冷光，人蹤稀疏的荒僻山村更顯淒清寂寥。
呼，沒事沒事，是耳背的八月妖，不是最雜念的三月妖……人影速速蹲回竹籬下，在松軟的有機土上以拳頭補上三大捶，遮遮掩掩地半起身，復以驚人的腳力補上五六踹，上層夯實，大功告成！
「誰……誰在外面？」管家媽媽端著炒好的青椒，走出廚房，冷不防被院子的龐然巨物嚇著。跪蹲在地，將工具一一扔進布袋的人聞聲轉過頭，顧不得回應，沾滿泥上的雙掌忙在身上、腿上亂擦一通。
若非對方特殊的身形、草率的舉止很熟悉，無端受此驚嚇，弱不禁風的管家女主人早雙腿一軟，厥了過去。
「那是……力齊，沒錯吧？」管家媽媽按住驚魂未定的心口，吶吶輕問。
「喲，管嬸好眼力，沒錯沒錯，正是在下！」展力齊起身健朗一笑，白牙在幽夜中閃閃綻光。「是不是嚇到管嬸了？抱歉喔，來之前忘了先通知。」
「沒關系，我沒嚇到，這里隨時歡迎你過來。三月天的，雨這麼大，你怎麼不撐把傘，萬一著涼了怎麼辦呢？」將香噴噴的菜端入飯廳，管家媽媽拿出雨具，一面輕喚︰「老公，麻煩你上樓拿干淨衣服給力齊換好嗎？他渾身濕透了。」
「老婆，可是……」管家爸爸從書房推門而出，面有難色。「我們家沒有力齊能穿的衣服耶。我和兒子都是瘦竹竿，沒有力齊的好體魄。我看這樣，力齊•你先回家洗澡把衣服換下來，慢慢來，不急，我們等你一塊用餐。」
「不用了啦！一點小雨淋不死人的。」展力齊頭好壯壯地反手示意，把手上的鏟子往左鄰一拋。
他低，撈著鐵鋤與散落一地的小器具，準備抄捷徑一射了事，眼角不經意瞄見管家斯文的學者爸爸，臉色煞白，眼神驚疑不定地來回瞧看他手上的東西，以及隔壁的石板屋。
「力齊，那個，元月婆婆……」
「哎呀，管叔，你別怕啦！安啦。你以為我性情大變，今天特地回家替老太婆溫被盡孝嗎？我還親嘗便便咧！嘖，二十四孝也要看人孝順吧？」理直氣壯的嗓音忽然嘀咕了起來，「老太婆和另外幾只老太婆出門了，據說去勘察溫泉水質，剛被那個人接去北投泡湯，接下來要全省泡透透，大約一個月後回來啦！安啦，管叔，老太婆不在家，不會出來雜念啦，不信你看！」小器具泄怒般一件件飛過天空，鏗啷鏗啷，紛紛掉進隔壁院落。
那個人？管家媽媽手持花傘，眉眼含笑地走近蠻性大發的鄰家男孩。力齊家也有一本難念的經呢。
不是元月婆婆在家與否的問題呀！力齊！「老婆那個，力齊手上，我是說，我沒別的意思……」生恐嬌妻被誤傷，又擔心話說太白對人過意不去，管家爸爸支吾著不知如何表達時，身邊竄過一道小影子。望著十歲大的女兒，無畏無懼地沖向手持利器的人，他欲哭無淚，心慌得更厲害。「女兒，你雨衣怎麼還沒換下？吃飯了，過來爸爸這邊，爸爸幫你月兌……」女兒短缺的門牙，是力齊陪她玩要時不知節制力氣的結果，她忘了嗎？
「不要，我不要吃飯！」夏秀一口回絕，心急如焚地拍拍展力齊大腿。「叔叔！玫瑰花在哪里？哪里？」
「什麼叔叔？！你這氣死人的小東西，叫我力齊哥哥！」一陽指戳在屢教不會的無禮腦門上，展力齊刻意將另一手掩至身後，往屋側跨去，將小女生自剛落地的花叢前面引開，「叫哥哥，你叫了，我就給玫瑰。」
「嗯……」小女生負氣跺腳，想溜到展力齊身後搶走玫瑰，卻總是剛好慢他一步。
快下來救妹妹呀！冬彥……「女、女兒，小心啊……力齊手上握著鋤頭，鋤刀是很利的。力、力齊，你先放下鋤頭再跟小秀玩好嗎？小心啊！」管家爸爸心驚膽跳地奔入院子，沒察覺頭上移來一把傘，以及老婆發噱的微笑，雙手無助地隨著獨生女移東又移西，深怕她有個閃失。
丈夫的謹言慎行，與鄰家男孩的粗枝大葉，形成強烈對比。管家媽媽笑嘆一聲，將屢次想上前奪回女兒的老公鎖在身側，靜觀一大一小吵吵鬧鬧。
女兒口中的玫瑰花，應該是力齊今晚行為詭譎的原因了……嬌眸笑意盎然，緩緩朝大門左端看去，不意外泥濘的土層被大範圍掀過一遞，牆角處多出一叢玫瑰花。花叢枝繁葉茂，被人特意栽植于陰暗處，晚上察覺不易。
呵，力齊這孩子，居然將那麼一大叢花移種過來，八成又與她家冬彥鬧上了吧？
真是個行動剽悍又富冒險精神的男孩子，與她家文靜的男人們完全不同，羨慕展家雙親，生男孩子就應該和力齊一樣活潑健朗、率性剛強才對。多麼希望力齊的強壯健康，能夠分一點給她家兩個根骨不佳的男人。
她不求多，只要一點點，至少別讓他們兩個一變天就咳嗽不斷！她好心疼。
真心羨慕力齊，這孩子全然不受季節影響，終年一件短上衣野進野出，不見他打過一個噴嚏，說是衣服穿多了會有束縛感，受不了。兩件衣服算多嗎？她心愛的兩個男人縱然炎炎盛夏，出門都得隨身攜帶外套御寒呢。
婆婆們總愛數落力齊野性難馴，說他是腳帶尖刺的野獅，又狂又躁，難被馴化且不能管教，可是，沒他惹禍生事的日子又貧乏得緊。
是呀，力齊這孩子是不受約束，自有行事準則，老人家愈是禁忌禁止的事，愈容易激發他根深柢固的反骨。自從提前入伍的事與老人家們嘔上後，他寧可自行闢路，鎮日山里來水里去，又溯溪又攀岩，也不走正門呢。
力齊的倔強剛強隱藏在粗率的表相下，他從小就獨立生活，極有主見。
據說在十一歲某天夜里，他與他父親發生激烈口角，盛怒下，行李一收連夜跑回這里，寄居祖母家中。當時剛升上國小五年級的小力齊，決斷干脆俐落得遠勝于她家老公，隔天他竟瞞著家中高堂，逕行辦妥轉學事宜，態度強硬，擺明了此事不給轉圜余地。
此後力齊拒回北投老家，拒見思子心切的展大哥與展大嫂，獨力料理一切。一個人仿彿天生天養，飛揚跳月兌，獨立得讓人疼惜。
好羨慕，真的好羨慕力齊的強壯硬朗。搬回這兒定居以來，她不斷自問，以前是不是過分限制冬彥，以至養出他一身病容病鼻？
她是不是因為老公心髒病第一次發作，適巧在兒子出世前後，痛苦刻骨銘心，不知不覺竟將恐懼轉嫁兒子身上了？是不是因為，她當他是溫室花朵般悉心呵護，不準他跑、不許他跳，擔憂他動作過大心髒無法負擔，所以他一發燒動輒就並發肺炎呢？她是不是……把明明沒病的兒子，養出病來了呢？
兩個心愛的男人她補了又補，家搬了又搬；為了讓剛開完刀的老公安心靜養，最後遠離生活便捷的塵囂，擇定老公故里落腳。這一落定或許永遠就不走了吧……