笃……笃……笃……人影静息以待，直到恼人的声音远了、淡了，才偷偷模模地蹲起身，从不及腰间的矮篱向外探望，并且贼头贼脑地左右环伺。
围篱外的世界一如往常，晚餐时刻一至便沉入甜眠状态，人烟渐渺。
除了规律得单调的雨声，远方偶尔传起不安的犬吠，贯穿全村的主要干道静悄悄地，空无一人。入春后阴雨绵延，由黑色鹅卵石铺陈的街道终日湿淋淋，一入夜，在灯光映照下，路面泛起一层幽微的冷光，人踪稀疏的荒僻山村更显凄清寂寥。
呼，没事没事，是耳背的八月妖，不是最杂念的三月妖……人影速速蹲回竹篱下，在松软的有机土上以拳头补上三大捶，遮遮掩掩地半起身，复以惊人的脚力补上五六踹，上层夯实，大功告成！
“谁……谁在外面？”管家妈妈端着炒好的青椒，走出厨房，冷不防被院子的庞然巨物吓着。跪蹲在地，将工具一一扔进布袋的人闻声转过头，顾不得回应，沾满泥上的双掌忙在身上、腿上乱擦一通。
若非对方特殊的身形、草率的举止很熟悉，无端受此惊吓，弱不禁风的管家女主人早双腿一软，厥了过去。
“那是……力齐，没错吧？”管家妈妈按住惊魂未定的心口，呐呐轻问。
“哟，管婶好眼力，没错没错，正是在下！”展力齐起身健朗一笑，白牙在幽夜中闪闪绽光。“是不是吓到管婶了？抱歉喔，来之前忘了先通知。”
“没关系，我没吓到，这里随时欢迎你过来。三月天的，雨这么大，你怎么不撑把伞，万一着凉了怎么办呢？”将香喷喷的菜端入饭厅，管家妈妈拿出雨具，一面轻唤：“老公，麻烦你上楼拿干净衣服给力齐换好吗？他浑身湿透了。”
“老婆，可是……”管家爸爸从书房推门而出，面有难色。“我们家没有力齐能穿的衣服耶。我和儿子都是瘦竹竿，没有力齐的好体魄。我看这样，力齐·你先回家洗澡把衣服换下来，慢慢来，不急，我们等你一块用餐。”
“不用了啦！一点小雨淋不死人的。”展力齐头好壮壮地反手示意，把手上的铲子往左邻一抛。
他低，捞着铁锄与散落一地的小器具，准备抄捷径一射了事，眼角不经意瞄见管家斯文的学者爸爸，脸色煞白，眼神惊疑不定地来回瞧看他手上的东西，以及隔壁的石板屋。
“力齐，那个，元月婆婆……”
“哎呀，管叔，你别怕啦！安啦。你以为我性情大变，今天特地回家替老太婆温被尽孝吗？我还亲尝便便咧！啧，二十四孝也要看人孝顺吧？”理直气壮的嗓音忽然嘀咕了起来，“老太婆和另外几只老太婆出门了，据说去勘察温泉水质，刚被那个人接去北投泡汤，接下来要全省泡透透，大约一个月后回来啦！安啦，管叔，老太婆不在家，不会出来杂念啦，不信你看！”小器具泄怒般一件件飞过天空，铿啷铿啷，纷纷掉进隔壁院落。
那个人？管家妈妈手持花伞，眉眼含笑地走近蛮性大发的邻家男孩。力齐家也有一本难念的经呢。
不是元月婆婆在家与否的问题呀！力齐！“老婆那个，力齐手上，我是说，我没别的意思……”生恐娇妻被误伤，又担心话说太白对人过意不去，管家爸爸支吾着不知如何表达时，身边窜过一道小影子。望着十岁大的女儿，无畏无惧地冲向手持利器的人，他欲哭无泪，心慌得更厉害。“女儿，你雨衣怎么还没换下？吃饭了，过来爸爸这边，爸爸帮你月兑……”女儿短缺的门牙，是力齐陪她玩要时不知节制力气的结果，她忘了吗？
“不要，我不要吃饭！”夏秀一口回绝，心急如焚地拍拍展力齐大腿。“叔叔！玫瑰花在哪里？哪里？”
“什么叔叔？！你这气死人的小东西，叫我力齐哥哥！”一阳指戳在屡教不会的无礼脑门上，展力齐刻意将另一手掩至身后，往屋侧跨去，将小女生自刚落地的花丛前面引开，“叫哥哥，你叫了，我就给玫瑰。”
“嗯……”小女生负气跺脚，想溜到展力齐身后抢走玫瑰，却总是刚好慢他一步。
快下来救妹妹呀！冬彦……“女、女儿，小心啊……力齐手上握着锄头，锄刀是很利的。力、力齐，你先放下锄头再跟小秀玩好吗？小心啊！”管家爸爸心惊胆跳地奔入院子，没察觉头上移来一把伞，以及老婆发噱的微笑，双手无助地随着独生女移东又移西，深怕她有个闪失。
丈夫的谨言慎行，与邻家男孩的粗枝大叶，形成强烈对比。管家妈妈笑叹一声，将屡次想上前夺回女儿的老公锁在身侧，静观一大一小吵吵闹闹。
女儿口中的玫瑰花，应该是力齐今晚行为诡谲的原因了……娇眸笑意盎然，缓缓朝大门左端看去，不意外泥泞的土层被大范围掀过一递，墙角处多出一丛玫瑰花。花丛枝繁叶茂，被人特意栽植于阴暗处，晚上察觉不易。
呵，力齐这孩子，居然将那么一大丛花移种过来，八成又与她家冬彦闹上了吧？
真是个行动剽悍又富冒险精神的男孩子，与她家文静的男人们完全不同，羡慕展家双亲，生男孩子就应该和力齐一样活泼健朗、率性刚强才对。多么希望力齐的强壮健康，能够分一点给她家两个根骨不佳的男人。
她不求多，只要一点点，至少别让他们两个一变天就咳嗽不断！她好心疼。
真心羡慕力齐，这孩子全然不受季节影响，终年一件短上衣野进野出，不见他打过一个喷嚏，说是衣服穿多了会有束缚感，受不了。两件衣服算多吗？她心爱的两个男人纵然炎炎盛夏，出门都得随身携带外套御寒呢。
婆婆们总爱数落力齐野性难驯，说他是脚带尖刺的野狮，又狂又躁，难被驯化且不能管教，可是，没他惹祸生事的日子又贫乏得紧。
是呀，力齐这孩子是不受约束，自有行事准则，老人家愈是禁忌禁止的事，愈容易激发他根深柢固的反骨。自从提前入伍的事与老人家们呕上后，他宁可自行辟路，镇日山里来水里去，又溯溪又攀岩，也不走正门呢。
力齐的倔强刚强隐藏在粗率的表相下，他从小就独立生活，极有主见。
据说在十一岁某天夜里，他与他父亲发生激烈口角，盛怒下，行李一收连夜跑回这里，寄居祖母家中。当时刚升上国小五年级的小力齐，决断干脆俐落得远胜于她家老公，隔天他竟瞒着家中高堂，迳行办妥转学事宜，态度强硬，摆明了此事不给转圜余地。
此后力齐拒回北投老家，拒见思子心切的展大哥与展大嫂，独力料理一切。一个人仿彿天生天养，飞扬跳月兑，独立得让人疼惜。
好羡慕，真的好羡慕力齐的强壮硬朗。搬回这儿定居以来，她不断自问，以前是不是过分限制冬彦，以至养出他一身病容病鼻？
她是不是因为老公心脏病第一次发作，适巧在儿子出世前后，痛苦刻骨铭心，不知不觉竟将恐惧转嫁儿子身上了？是不是因为，她当他是温室花朵般悉心呵护，不准他跑、不许他跳，担忧他动作过大心脏无法负担，所以他一发烧动辄就并发肺炎呢？她是不是……把明明没病的儿子，养出病来了呢？
两个心爱的男人她补了又补，家搬了又搬；为了让刚开完刀的老公安心静养，最后远离生活便捷的尘嚣，择定老公故里落脚。这一落定或许永远就不走了吧……