我呆住了，「怎麼可能？怎麼可能？」我一迭聲地問，「他是那麼健壯，半年前他還去打獵。」
「父親的死很突然，讓所有的人意外。」他說。
我扭過頭去，看見一只灰色的鳥從草甸上飛掠而過。
案親的死給我帶來與其說是悲痛，不如說是震驚。我感到手心出汗，心頭黯然。
「梅麗。」他把我輕輕摟在懷里，靠在他寬闊的肩膀上，我仿佛找到了依靠。
接下來的日子是一連串紛亂的印象，葬禮，葬禮上穿著黑衣的人群，馬爾斯的臉色蒼白，鐵鍬在棺材上撒下泥土，听著神父平板的聲音︰「塵歸于塵，土歸于土。」
小教堂里的風琴悠揚，唱詩班的吟唱，一排排的燭光明滅。
保姆特蕾茜抱著我又哭又笑，一遍遍說著︰「梅麗莎小姐，你終于回來了！」僕人們在一邊拭著眼淚。
早晨，太陽懶洋洋地爬上我的枕頭，忪怔地望著六出花在陽光下的燦燦金黃，忽然意識到我已經回到了南美。
日子就這樣不知不覺地流過。終于，那一天來臨了，我遇到了那個人。
那天我和馬爾斯約好去畫眉莊園看望回家休假的里奧，但直到下午三點，馬爾斯還沒忙完他的日常業務，這時，他已經在城里有了律師事務所，我不耐煩了，于是一個人先去了畫眉莊園。
太陽已經開始西沉，但仍耀眼，我策馬而行，沿途經過一片片茂盛的甘蔗園和咖啡園，幾年不見，這里越來越繁榮了，遠遠的，傳來莊園奴隸們勞作時悠長的歌聲，廣袤的原野上，風獵獵吹過，遠遠近近的草被吹得簌簌作響，仿佛大地對人類歌聲的應和。一切都充滿了勃勃的生命力。沐浴在淡金色的陽光下，我感到渾身舒暢，忍不住也想放聲高歌。
這時，我听見遠遠的地方響起了笛聲，開始隱隱約約，在原野的風上若有若無，漸漸地，笛聲越來越高昂，亢過了風聲，仿佛融入了種植園的歌聲，在大地和天空間回響，此刻天地萬物都浸融于淡淡的金黃，那是夕陽的顏色，仿佛正詮釋著生命本身的燦爛輝煌。我听不出笛子吹奏的是什麼曲子，在我受過多年歐洲正統音樂教育的耳朵里，那音樂有一種異質的情調，那正是屬于南美大地的情調，甚至摻雜了非洲的元素，但正是這種異質感，與腳下的這片大地如此協調，仿佛它從大地本身噴瀉而出。
演奏的技巧並不完美，顯得有些粗獷，也許我過于苛刻，因為畢竟我接受的是最學院派的聲樂教育，但有一種獨特的氣質，有力度，充滿了沖擊力，仿佛貫注了全部的生命，我的直覺告訴我，那是個正在用靈魂演奏的人。我勒住馬頭，靜靜聆听著，那笛聲有著直擊靈魂的力量，可以穿越過世俗的，在瞬間擊中內心。什麼人？什麼人能有如此強悍的靈魂？強悍到不知不覺攫取了別人的全部感官，而不由自主地為之吸引？
緩緩地,我朝著傳來笛聲的地方策馬而去。
牽著馬匹，穿過低矮的灌木叢，我走向笛聲傳來的湖畔，這片大湖位于畫眉莊園和雲雀莊園的交通要沖，小時候我經常跑到這里釣魚，對這一帶並不陌生，平時湖畔人跡罕至，顯得大湖蒼茫而寂寥。我緩緩地走著，笛聲越來越近，也越來越清亮，不知為什麼，此刻，我有幾分緊張，仿佛能听見自己的心跳。
終于，我看到了寬廣的湖面，還有，湖邊站立的那個人。
他不高，背影縴細，一頭烏發和一件白色的襯衫在風中微微飄拂。一時間，我幾乎不敢相信，如此粗獷有力的音樂會出自如此平凡的縴弱身影。像是感知到了我的來臨，笛聲陡然中斷，那人靜默片刻，慢慢轉回頭來。
他靜靜地注視著我，有片刻沒有說話。
他長得很好看。膚色微褐，五官清秀，尤其一雙縴長睫毛下的黑眼楮，黑亮得如氤氳著水汽的黑色寶石，閃著敏感的光澤，當他注視著你的時候，你能感覺到他眼中淡淡的憂郁。
一時間，湖畔很安靜。
我首先打破了靜默︰「很抱歉，希望我沒有打擾你的演奏。」我微笑著說。
他微微躬身，「您好，小姐。」
他應該受過良好的教養，舉止間禮數得體。但他沒有男人慣常對待年輕女士的禮儀，說些「您的光臨是我的榮幸」之類的客套，他的話讓人感到，他其實是不悅被人打擾的，也並不屑掩飾這一點。
他很孤傲。
但是，他的直率讓我很喜歡。在巴黎，我接觸過形形色色的藝術家，疏狂的，古怪的，尖刻的，和他們經常混在一起，使我對人的不拘禮儀早就習以為常。
「看來我是打擾你了，我感覺得出來。」我故意這麼說，並且略帶惡意地看他的臉色變了一變，「但我是故意的，因為我太喜歡你的音樂了，我一路追隨著你的笛聲而來，希望你不會討厭我這個听眾。」
「哪里，」終于他感到不安了，像是因為第一次接觸我這種類型的女孩子而感到惶惑，「有您這樣的听眾是我最大的榮幸，其實，在我演奏的時候，小姐們總是忙著她們的事，從不對我的曲子多加注意，我的音樂是她們社交生活的點綴玩意兒，我早就習慣了。」
「是嗎？」別人竟然都對他的音樂毫不在意，我感到有幾分驚詫，為什麼在我听來，那音樂簡直具有不可抗拒的魔力？我想了想，說，「那是因為她們听不懂你的曲子。」
「那麼，您在我的曲子里又听到了什麼呢？」
我極力想把我的感覺準確地描述出來，落日的金黃，原野上燦燦黃色的紫色的野花，遠遠近近的蒼涼歌聲，還有高原上呼嘯的風……
我說︰「我听到了生命。」
他的身體輕輕顫抖了一下。
第一章梅麗莎(2)
他低下了頭，輕輕地咬著嘴唇，咬得嘴唇微微發白，再抬起頭時，他的眼中有幾分奇怪，「我從來沒有見過您，小姐，您不住在附近吧？」
「我剛從巴黎回來。」
「巴黎？」他眼中有了幾分神往，甚至有了些孩子似的好奇，「我從小就很向往那個地方，讀過很多關于巴黎的書，真想親眼去看看，是不是和書里寫的一樣，巴黎，當然還有羅馬……」他的眼光落在遠方某個地方，似乎正沉溺于童年的某種幻想中。
我坐到一塊大岩石上，微笑地看著他孩子氣的出神表情，順手拔起一把野草，我問他︰「你沒有去過歐洲嗎？」
「沒有。」他搖了搖頭，「我從來沒有離開過我出生的地方。」
「你到巴黎最想看的什麼呢？香榭里舍？盧浮爆？」
「我最想看的是——巴士底獄。」
「什麼？」我吃了一驚，「你最想去看監獄？」
「它讓我想起了歷史，在1789年的時候，巴士底獄的大門被沖開，小時候讀到這段歷史的時候我就在想，那會是什麼樣的場景？當時一定有沖天的火光，把天空都照亮了……多年來，這幅想象的場景一直在我腦海中揮之不去。」
「你一定是堅定的共和派了！」我笑著說，「喜歡看盧梭的書，喜歡大自然，推崇浪漫主義文學，拜倫雪萊和湖畔派詩人，一提到自由民主平等就雙眼放光，巴黎的沙龍里常有這類人物。」
他苦笑了一下，「貴族沙龍里的平等自由……」
他原來一直站著說話，這時大概累了，他坐了下來，坐在草地上，和我保持一定的距離。傍晚的陽光照耀在我們身上，讓人感到幾分燥熱，我取出了折扇，他扯開了白襯衫的扣子，露出大片微瘦但結實的胸膛，他的脖子上掛著一個銅質的小護身符，在淺棕色的肌膚襯托下，造型顯得格外奇特和粗獷。注意到我在注視著他的胸前，他的臉微微紅了，掩了掩自己的衣襟。