第一章梅麗莎(1)
又來到那個湖畔了。
無力地坐下，靠在冰冷的石上，我感到渾身的氣力都被抽去，把頭埋在雙手里，眼中有淚意，淚水卻固執地不肯流出，我听見水鳥的鳴叫，我能感覺到，面前，夕陽正緩緩沉下，湖水正在靜靜地流動，一切都那麼熟悉，卻又忽然變得那麼陌生，陌生得如同一個荒謬的諷刺。
我，到底做了些什麼？這半年來，我到底做了什麼？我問自己，我是不是真的過于年輕了？對世界，對……那個人，我到底了解了多少？俯過身，抱住那塊冰冷的石頭，我感到身體冷得正如石頭，我不住地發抖，發抖……此刻那些紛亂的思緒都漸漸沉潛下來，模模糊糊地化作一句話，在我心頭震響、震響，他——到底是天使還是魔鬼？
如果，沒有遇到這個人，或者，如果我們相遇的時間和地點有少許的改變，我現在的生活仍舊會沿著正常的軌跡吧。平靜、快樂，偶爾有少許的浪漫和刺激，如同我之前十九年的歲月。
「梅麗莎這個野丫頭，太喜歡冒險，太不肯安分，早晚她會闖禍的。」祖父早就這麼警告過。
梅麗莎是祖父給我取的名字，「簡直像只活潑的小蜜蜂！」他總這麼說，那時，我才兩歲，蹣跚著胖胖的小腿在開滿玫瑰和丁香的花園里來回奔跑，那時的我就如此頑皮而不肯安分，在花架後對著作勢嚇我的祖父大做鬼臉。于是祖父微笑了，對著我張開雙臂，一向嚴峻莊嚴的面孔變得線條柔和，仿佛他只是個最普通不過的鄉間老人。
我的祖父是葡萄牙貴族的後裔，1807年，他跟隨著父母，追隨流亡的葡萄牙王室來到巴西，祖父曾是巴西獨立的積極推動者，他熱愛著這片土地，尤其欣賞鄉下安靜的生活，所以他最終在鄉下置下了雲雀莊園。
據說，我的祖父曾想給我取名海倫娜。我曾祖母的名字，當年里斯本上流社會出名的美人，曾經有幾位名畫家為她畫過肖像，那些畫至今還珍藏在家中。我很感激，祖父終于改變了主意，因為從畫上看，我一點不像曾祖母，她是如此儀態萬方，一雙高傲的綠色眼楮冷靜地注視著前方，仿佛不會為任何事物所動，而我，幾乎沒有過安靜的時候，我喜歡東張西望，時刻充滿了好奇。
我的表姐海倫娜更像我的曾祖母，她確實繼承了曾祖母的美麗，還有那份典雅和自信，雖然她對運動的擅長絕不在我之下。我們在原野上縱馬疾馳的時候，她始終比我領先，並且不時回頭，得意地嫣然一笑。騎馬爬山回來，我常常渾身上下髒兮兮，而她除了馬靴，連裙裾也未曾沾上泥。
海倫娜的一家是離我們最近的親戚，她，她的哥哥里奧，她的父母，也就是我的姑母姑父，就住在離開雲雀山莊十公里的畫眉莊園，騎著快馬只需二十分鐘，所以我們兩家的孩子常來常往。里奧和我的哥哥馬爾斯是極要好的朋友，他們從小玩在一起，甚至在同一所寄宿學校讀書，直到馬爾斯去里約讀法律，里奧參軍，他們才算暫時分開。
幾乎所有的人一見面都會喜歡海倫娜，她是那麼漂亮，那麼機靈，小小的孩子，說話已經像個小大人，據說後來，她滿十五歲以後，收到的情書是方圓幾百里的名門小姐里最多的——那時我已經遠在巴黎了。海倫娜是所有人的寶貝，也許只有兩個人除外，一個是我的祖父，另外一個是我的哥哥馬爾斯，也許因為他們都太愛我了，所以不舍得把愛再分給別人。
我的祖父對我近乎寵溺，只有在我面前，他臉上的嚴厲才會完全消失，嘴角露出和煦的微笑，有時候他的眼神甚至是頑皮的，而面對馬爾斯和海倫娜，他依舊是一貫的嚴肅和莊重。對于周圍的人來說，祖父是個令人畏懼的人物，他守舊古板，對人對己都非常嚴厲，所以，雖然他的正直為眾人所敬重，但幾乎所有的人都怕他，包括我那天不怕地不怕的表姐。
「當他那雙銳利的眼楮緊盯著你的時候，老頭仿佛要看到你心里去。」有一次，海倫娜似乎心有余悸地說。
我一直在祖父身邊長大，在他的疼寵下，在哥哥馬爾斯幾乎無微不至的呵護下，我的童年非常快樂，雖然我早就失去了母親，而父親又一直在外省軍隊。
當我十歲時，祖父去世的時候，我覺得天都塌了下來，我根本不相信，我那一直腰板挺直的祖父也會死去，我嚇壞了，哭了又哭，直到馬爾斯把我摟在懷里，「別害怕，梅麗，一切都會好的，我會保護你，會一直在你的身邊。」
那時，馬爾斯已經十七歲，在大學讀法律，已經是個神情嚴肅的大小伙子，神態之間已有了我祖父家族特有的高貴，但他終于沒能一直守在我身邊，我遠在巴黎的多麗斯姨媽堅持要把我接走，于是，馬爾斯親自把我送到巴黎，在用一條潔白的手絹一遍遍擦擦拭我臉上縱橫的淚水以後，他一步步倒退著離開，消失在了門廳口。
我在巴黎生活了八年。一個習慣在南美廣袤的大草原上奔跑的孩子，最初覺得巴黎簡直就是個悶死人的大牢籠，但隨著時間的推移，我發現了巴黎的種種迷人之處，大都市里的冒險和大草原上的冒險一樣新奇和刺激。和祖父的精明截然不同，多麗斯姨媽有點糊里糊涂，姨夫又是個隨和的老好人，所以我受的管束比以前更松，至少，我不用再听保姆特蕾茜關于淑女行為的一次次絮叨，或者不耐煩地在書房里听祖父講述老貴族們的家族血緣，但終于連姨夫姨媽都無法忍受野馬似的我，他們把我送去學了舞蹈，大概希望我能借此折騰完過剩的精力。當然他們沒料到，我會真的愛上了舞蹈，也愛上了音樂。
這八年，我生活得很快樂，雖然當我想念馬爾斯和雲雀莊園的時候，我總會感到心頭有憂郁劃過。
因此，當馬爾斯寫信，讓我立刻返回巴西的時候，我的心頭立刻涌上了強烈的思鄉之情。
當船靠岸時，我站在船舷拼命張望，想從岸上的人群里辨認出哪個是馬爾斯，好久沒見到他了，他的面貌在記憶里變得熟悉而又陌生。
「梅麗。」一聲輕柔的呼喚，我扭頭，是他，是馬爾斯，幾年不見，他似乎更加高大了，臉龐完全是個成熟的男人，和我一樣，他有著棕色的頭發和眼眸，眼神堅定而又溫柔，方正的面孔，唇上開始蓄起髭須，他的五官輪廓越來越像祖父，嚴肅而高貴。
當我愣愣地看著他的時候，他把我攬進懷里，親吻著我的額頭，「梅麗，你長大了……」
在那一刻，我感到，我真的終于回家了……
坐在馬車上，他沉默了很久，似乎在思考著什麼問題，我也沉默著，馬蹄得得，清脆而單調，空氣里彌漫著熟悉的清新的原野氣息，此刻的沉默讓人感到內心的放松。
「你變多了，梅麗，我幾乎都不敢認你了，」他終于開口，「你變得那麼漂亮，完全是個巴黎的時髦小姐，再不是那個會滿地亂滾的小野丫頭了。」
「我還是我，」我笑著說，「外表是會騙人的，我還是那麼不安分，你去問問多麗斯姑媽，這幾年，我讓他們頭疼到了極點。」
他微笑了，笑得溫暖，「我相信，你讓所有的人感到頭疼。」他停頓了一下，眼光仍然直視前方，「有一件事，在到家之前我必須告訴你，這次我必須召你回來，因為——父親死了。」