「你剛剛對惟──社長說的，都是真的？我醉了，我只在這兒睡了一覺？」她鎮定地問。
「句句實話──昨晚我見妳傻傻站在樓梯上，話也答不上來，這才把妳架上來，讓妳歇一夜再說。妳一躺，就開始打呼，我自己也累壞了，倒頭便睡，一覺就到天亮。」惟則這輩子是從來不需要向人費唇舌解釋什麼的，但這女孩立在那兒，等待他的回答。她臉上那份專注端凝，有種姿色所不及的美麗，突然令他敬畏，令他必須以禮相待。他不是個欠禮數的人，但也從來也沒按過禮數做人。
「我睡覺才不打呼。」約露傲然回道。
「哦，妳打呼的，而且還響亮得很。」惟則攤著手說。
約露重重看他一眼，也不再駁斥，抓了她那襲披在椅上的緞藍禮服，徑走入浴室穿衣。片刻後她出來，向惟則道謝，並且告辭。
「讓我送妳回去。」
「不，謝謝，我自己回去。」她婉拒。
「可是妳──宿醉剛醒，還是讓人陪妳回去比較好。」惟則說得誠懇，約露躊躇了一下，忽然疲倦地在床邊坐了下來。
「我……我不能再麻煩您了。」她扶著疼痛的鬢，喃哺說。
她是宿醉剛醒，也是心碎不全。想起惟剛，想起自己的縱酒，甚至有這荒唐走失的一夜，她生命里有些東西遺留在惟剛那里，從此再也收不回─往後的她，又該如何自處？
她淒惻地垂下淚來。
「嘿。」惟則走過來，伸手輕輕搭在她肩上。
約露卻霍然起身。
「謝謝你昨天晚上的幫忙，方先生，我走了。」她最後一次鄭重道謝，旋即離去。惟則覺得她走得像一片雲，挽留不住。
＊＊＊兩天後，他去尋雲。他總有一種把握，沒有他挽留不住的東西，即使是一片雲。他在外頭無往不利，在見飛自己的地盤那更不在話下，三兩下功夫即把約露的種種打听清楚，甚至仔細到知道這天中午的一點鐘，她會在哪塊站牌下出現。
他把車開到那個站牌去。
約露見到那輛黑色吉普，虎虎地、騰騰地駛到她面前，車身一股熱氣漫向她，是她熟悉的，愛戀著的惟剛的氣息。她的面龐在陽光下緋紅起來，立在那股熱氣中，探望車上的人。車上一個體態修長的男子，穿一件寬松疏朗的湖色外套，摘下了墨鏡，笑吟吟望著她。呀，不是他。約露一悟，心情由緊張而松弛，然後沉澱下去。一抹微微的失意涌上心頭。
但是車上的方惟則先生照舊吸引著她，他斜倚在方向盤上，眉目舒展，在熙來攘往的社會，有股幾乎令人驚訝的優閑，就像他吊在抬頭上的墨鏡，蕩呀蕩地無所謂。如果她也能，也能有這麼一分半毫的無所謂，約露苦楚的想，也就不由自主在他無聲的召喚中，上了他的車，像沙漠的旅人，投向第一口清涼的井。
車內的空氣爽涼，而方惟則的笑臉更是怡人。
「很高興妳身上沒有酒味了，」惟則調侃道，在頭上方的車鏡，瞥見約露臉上染了一抹飄忽的紅暈。他又笑道︰「那天回家沒有麻煩吧？」
「還算順利。」約露輕嘆一下，回道。好在媽信了她和同事歡慶過度，喝了酒醉在同事家的情節。唯有身上一股濃郁的玫瑰花香打哪兒來的，她自己也說不出個名堂。惟則卻已經在眺望逶處的天空，不理會那天的事了。他是個不喜歡回頭的人。「陽光真好，溫度適中──」他歡聲道，話頭一改。「妳知道嗎？大屯山常有老鷹俯沖下來捕蛇的奇景，我以前常在天氣好的日子上山去拍照，不知道現在情況如何？」他把方向盤一旋。「也許我們該上山去看看。」
「方先生，我在工作呢，我得在二點趕到士林采訪一位教授。」
他知道，他的方向未變。
「這位教授有比妳的自由重要嗎？」工作有比快樂重要嗎？屋子里沒有陽光，我們應該到戶外；大街太擁擠，我們應該到山上。」
約露知道他說的是一些似是而非的論調，可是這些話在身受牽絆的人听來，卻是淋灕痛快。她是笑了，不過仍然一徑搖頭。
「我不能，方先生──」
「叫我惟則。」
「方先生，我不能對你直呼其名。」她正色道。
「妳為什麼老是說不能？」他質問。
人生條件不同的人，說的是不同的話。約露卻沒有答辯，只是微笑。
「叫我惟則，拜托──不要讓我求妳。」他不看路，看著約露，老練之色全不見了，小孩似的，軟化人心的神情，很純，很真，沒有人抵御得了。
「好吧，」約露輕吁一口氣。「不過只以私下為限，而且──我現在真的必須趕到士林去了，工作或許不比快樂重要，但是有很多人如果不工作，可能連快樂也沒有了。」「對于意志堅決的人，我們是必須尊重的。」惟則洋腔洋調的笑道，加快了那麼一些車速。
惟則把約露送到她要去的那條街巷，車停在街口一樹鳳凰花豐茂的紅蔭下。兩個小時後，約露謝別訪問對象出來，見到人車竟還在蔭下，車身都被紅簌簌的花蕾覆滿了。
黑色吉普車在綠殷殷的陽明山道上馳騁，像一匹不願辜負草原的野馬。他們果然來到黃昏的大屯主峰，四方的山頭都成了兩面人，一面在斜陽的酒色下，另一面蒙上神秘的暗紗。約露沒看到老鷹，只瞥見遙遠的淡水河。惟則卻喊了起來。
「看，老鷹飛來了！」
「在哪兒？」
「來，我指給妳看，」惟則站在約露身後，雙手扶住她的肩，臉靠在她腮下，一手指向天，像發誓的情人。「在那兒，」
「哪兒？我沒看見，」約露把頸子引得長長的。
「沒看見嗎？就在那兒呀。」惟則的聲音壓得極低，臉孔挨得極近，他說話的口氣呵在約露的耳根子上，溫熱而潮濕。約露站直了不動，他用發誓的那只手把她的下巴扳過來，兩人的嘴唇只有一發之隔；是會觸電的那種距離，是只有情人才有的那種距離。約露有片刻的迷惘，然後，她掙月兌了惟則，跳到一邊大笑。
「好哇，你騙我！謗本沒有老鷹。」
一股山風，吹亂了惟則服貼整齊的頭發，他徒勞地把頭發撥回去，咧開一口白淨的牙齒對她笑。他的臉一面在斜陽的酒色下，另一面蒙上神秘的暗紗。
惟則知道的不止是大屯山的老鷹而已，還有其他許多許多東西──天母喝小酒，美術館賞現代畫，雲采餐廳看萬家燈火，他甚至知道上哪兒挑古董耳環！
他不像闊別這地方五年的人，他像是從來沒離開過。他對這地方瞭如指掌，他對女人也瞭如指掌，他對人生所有幸福快樂的事都瞭如指掌。
他把那只玫瑰香精送給了約露，解了她的謎。她認識他五天了，天天他都拿得出富庶而且優雅的節目。她倒有點像朵養在香精里的玫瑰，除了濃厚馥郁，沒有其他的味覺了。＊＊＊惟剛坐在東京往台北的班機上，咒罵航空科學的落後。科學家的進度追不上影片制作人，誰不知道「企業號」上的光波輸送室是多麼有效率！還有呢，中國古代道長的那把拂塵，不也是往上一揚，就可以一下把人送到千里之外？
他還在這里坐飛機！
在日本的五天，惟剛比一具被封在棺木里的百年吸血鬼還要急躁、還要陰郁、還要憤怒。他要回台北，他要回台北，終日他的腦子就這麼嗡嗡響個不停，養了一窩蜜蜂。他開了會，他簽了約，他參觀了工廠，他周旋了眾人，最後地上了飛機。但是飛機飛機，可恨可惱如此不濟。