她是醫者，不會主動了結性命，卻在慢慢地自行棄生。
于是她小小年紀便枯如縞素，活得無知無覺，無欲無求。
也因此，後來她見了那求生欲念極強的竺八小姐，頭一回生出惹憐之心，立志要救好她。
那段時間她好似鑽進了醫書里，為自己都不曾如此。
竺八小姐人非草木，這異常的關護自是瞧了個分明。兩個病弱的女兒家半憐半惜，度過幾個月余。半夏雖心如赤子，那竺八小姐卻有極強的七情六欲，這心思一旦存起，便生生扯出一份情孽——
竺蘭為半夏而死。
竺薇為半夏神傷。
半夏好友澤山念念不忘她的病癥。當初遷到鳶都，便是因對巫馬存了警惕，他憎恨這毒醫，同時也放心不下半夏。
這許多人的怨懟，只為了一個半夏。
巫馬先生一一瞧在眼里，記在心里。
半夏被竺薇禁于竺府的時日，福安堂里燈火日夜不熄。寥寥一個夏季，巫馬先生嘗盡百草，泣血著書，把服過的各類藥草與服食之後的反應一一記載，細細歸類，只為半夏的病。
澤山沒有說錯，這為師的，臨到最後終是以命償還。
「這幾日福安堂鋪門大閉。我疑心這巫馬出了什麼狀況，便忍不住前來查探。」澤山筋疲力盡，喃喃地，把事情一一說與竺薇，「這天推門而入，卻見這巫馬奄奄一息，已是將死。他對我說，要我去把半夏找來。他有辦法要救她。我立時起身去竺府，卻不想，半夏已離開。」
她一定也想不到，就在她全然放棄之時，她的師傅卻正拼了一條命來想辦法救治她。
澤山望住竺薇，「半夏她是不告而別，是不是？她從未對你提及當年之事，是不是？竺薇公子，現下你也該明白了罷……」
「半夏身上病癥無數，自己不曉得何時會犯眼疾，不曉得何時會暈倒嘔血，不曉得體內那些藥物又會在何時反噬……她不曉得，自己何時會送了命。」
「她不對旁人示好，也不願旁人待她好，只因她性命無常。」
竺薇只覺胸口如遭重擊，閉閉眼。
「竺八小姐念著她，她唯一能做的，便是避開她。」澤山笑了一下，笑得好似感慨，「你念著她，她也是避開于你。竺薇，我說過半夏她有仁心。旁人對她好，她唯一能回報的，卻是把旁人生生推開。」澤山扯了扯嘴角，「我識得半夏那麼久。她從不曾像待你一般避開我。她心里誰的分量更重，自是顯而易見。她避竺蘭避得厲害，若不是心里念著她，又何苦如此？七爺待她情重，她心里若是不念緊你，又何苦非要離了你？不過是——想要你們好好地活。」
竺薇閉著眼，只覺得心口奇痛入骨。
心如刀絞，又漫及四肢百骸，這痛無邊無際綿綿不絕，不見盡頭也沒有著落。
正因這痛全不是為自己，他才不知如何止了這痛。
澤山抬頭見他神色如遭蛇噬，幾近扭曲，顯是神傷到極處，不由得月兌口嘆道︰「竺家兒女，用情至重至深，七情六欲又強烈至斯，也無怪乎半夏遇上你們之後……」
話不曾說下去。
不知多過久，竺薇才張開眼，「你……」出聲沙啞，極力定神，「你知她許多，定也知道她去了哪里，是不是？」
澤山見他極力定神，倒還冷靜，莫名地松出一口氣，只說︰「這醫書至關重要，你且收好。」
說著，他把巫馬留下的醫書按進竺薇手里。
竺薇盯住他，屏住呼吸。
澤山過片刻才低低開口︰「當初她隨巫馬來鳶都之城，我送她出城……她曾對我說，她不會自行了斷，但也難免一死。她說，日後自己若是死了，便讓我把她葬回夏州去。」
說到這里澤山囑道︰「你騎了馬，腳程快一些，且記途中不可耽誤。」
竺薇已翻身上馬。
他一手扯韁，一手覆在懷里的醫書之上。
青天白日，胸口好比一團烈火在灼燒。此時此刻他拋去所有只燃起一個信念，那便是要找回她。
這醫書尚有無數讓她活下去的可能。
半夏心里有他。
只這兩點便已足夠。
竺薇知道，只要自己尚有一口氣在，哪怕是上天入地，萬物成灰，總歸會把她找回來。
他打馬疾馳，朝著通往夏州的路絕塵而去。
番外留夏
正是一年春夏之交。
竺自成趕在立夏的頭一天自撫安城回鳶都，幾個竺家兄弟都已到齊。
立夏是竺蘭忌日。拜墳上香，杯里的酒傾到墓前。竺自成抬眼望向竺薇，他長身而立，正低頭對著墓碑輕喃，竺自成欲待去听，他卻已停了口。
回府之際二人同車。窗簾子打開著，竺薇兩手環胸，倚在車廂壁上閉目休憩。
竺自成細細端詳，見他神色比往日安寧了許多，心里一定，「竺薇，她……」
竺薇不曾張開眼，嘴角只動了動，「老樣子，鎮日里看醫書，管也管不了。」
竺自成聞言一笑。
他不曉得，竺薇說起來自是輕松——只要那醫書入得了她的眼，只要她不再逃開不再棄生，其實他已別無他求。
竺天成沉思片刻，輕輕說︰「待下個月，就擇個良辰吉日，你與她完婚吧。」
竺薇張開了眼。
竺自成避開視線，悻悻然，「……府里下人免不了多話，你一個男人，日夜陪在半夏左右又成何體統？」
竺薇翹起嘴角。
「她師傅已不在了。如今身邊也沒個親人，這婚姻之事自是由我做主。」竺自成沉吟道，「待回了府，我便同她提去。」
竺薇不由得笑了，「提什麼，她那人不理狗不睬的脾氣，哪懂理會。」
竺自成一怔。
「到時候直接捆她去拜堂得了。」竺薇補了一句，懶懶地閉上了眼楮。
這浮蕩性情似乎又回來。竺自成瞅他一眼，多日來難得見他如此輕松，便忍住了原本想斥他胡說的話。
回府之後，竺薇如往常一般，不等人前來迎接侍候，獨個兒跨進了前院，穿過花廳回主屋。
這日晴方好，陽光淡淡的，已氤氳了夏日氣息，卻見逐星閣畔的蓮花池子里花開正好，暗香盈袖。
有人正待在亭邊，伏在欄桿之上低了頭翻書。吹清風，聞花香，顯是正是處在天下無賊的清閑光景里。
竺薇繞過池畔，從她身後慢慢行過去。
她仍是著了一襲青灰色衫子。竺薇本是不愛這種灰撲撲的衣物，然而見她穿得久了，竟也不習慣她換其他顏色。
將來大喜，不知她戴鳳冠披霞帔又是何等模樣？竺薇想得心里泛柔，微微笑了。
目光落在她手里醫書，心又沒來由地鈍鈍一痛。
眼前恍惚閃過去年時的幾個片段——
他策馬疾馳在路上，看到前方不遠處那道青灰色人影——那情景像是他以前無數次做過的夢。怕又是一場虛空，他甚至不敢出聲去喊。
然而她到底不似夢中那樣橫空消失，到底是由他帶了回來。
只是隔了這許久，一旦憶及彼時頂了烈日孤身而行的半夏，那綿綿不絕的痛惜就會襲上心頭。
「半夏……」
竺薇走到她身後，像初次見到她時一樣，輕輕扯住了她的發梢，握進了手里。
她低應了一聲，不曾回頭。身子動了動，貓兒似的偎到他胸前，低了頭繼續看醫書。
不管如何，只要她不棄生求死，只要她還在研習醫書，只要她還在尋找救己之方，竺薇已別無他求。
把臉埋進她肩頭，竺薇小心翼翼擁住她，心里浮起之前曾在竺蘭墓前默念的那句話——
她留下了，竺蘭。
後記
必于本文。
這是「年年今日系列」的「立夏篇」，也是我的首篇古代文。從構思、動筆到結束歷時整一個月，對一向龜速的我來說已是超速，完結後智商也退化得跟猴子差不多了。