他的肩膀不安地聳動著，隱隱泄漏出內心的騷動。他在院子里來回走著，隨著記憶的折磨，步子也越邁越大。
「有些家庭還算不錯。真正需要你的家庭。有些家庭要的只是你每月帶給他們的支票。不過有時你運氣不錯，會趕上一個好人家。我和這樣的人家過了一個聖誕節。漢德森一家。」他的聲音有了變化，里面多了一分贊嘆。「他們好極了——對我像對他們自己的孩子。你總能聞到烤糕點的香味。他們布置聖誕樹，樹下是聖誕禮物。彩紙和緞帶。掛在壁爐上的長襪。看見一只長襪上面有我的名字，我高興得不知如何是好。
「他們給了我一輛自行車。」他平靜地說，「漢德森先生從舊貨店買的，然後扛到地下室，把它修好。他把車漆成了紅色。令人目瞪口呆的消防車的紅色。所有電鍍的地方被他擦得 亮。他花了不少時間，把那輛車拾掇得極不一般。他還教我如何在車條上插棒球明星卡。
他羞怯地看了她一眼，她歪著頭問︰「是嗎？」
「哦，那是一輛了不起的自行車，可是我不會騎。我從來沒有過自行車。現在有車了，可都快十二歲了。誰知道呢，那輛車對我來說完全有可能變成一頭哈里豬呢。」
摩根娜堅定地為他辯解︰「這沒有什麼可恥的。」
他狡黠地看了她一眼。「顯然你從未當過十一歲的男孩兒。當你對付不了一輛自行車的時候，要想把握通往成年的道路是很難的。于是我呆呆地看著那輛車，編造借口不去騎它。有作業呵。扭了腳腕呵。天要下雨呵。等等。雖然我挺鬼，可是她——漢德森太太——還是看穿了我。一天早上，別人還沒有醒，她就早早叫我起床，領我出去。她教我騎。扶後座。跟在我旁邊跑。我摔倒時逗我大笑。當我終于能夠搖搖晃晃地在人行道上自己騎行時，她大叫起來。從來沒人……」他的聲音越來越小。回憶引起的激動使他有點尷尬。
眼淚涌到了摩根娜的喉嚨里。「他們一定是非常好的人。」
「是的，非常好。我和他們在一起呆了六個月。大概是我一生中最美好的六個月。」他結束了那段記憶，繼續說道，「總之，無論什麼時候，只要我一過得舒服，外祖母就會猛拽那根鏈條，把我拉回她的身邊。于是我又開始度日如年，直到十八歲，再也不用別人告訴我該在哪里生活，或應該如何生活。我一自由，就決定永遠那樣自由下去。」
「你靠什麼生活呢？」
「我要吃飯，于是就試了幾個比較正規的工作。」他看了看她，這次眼里露出了一絲幽默。「我賣了一段時間的保險。」
從他開始講話以來，摩根娜第一次笑出了聲。「我無法想象。」
「我也是。這個活兒沒干多久。我想，談到這個問題，我能嘗試以寫作為生，真得謝謝那個老太太。她只要抓住我亂寫，就會給我一頓痛打。」
「什麼？」摩根娜覺得自己肯定是听錯了，「她因為你寫東西打你？」
「她哪里懂得吸血鬼追隨者的精神世界，」他漠然地說，「所以，我想既然那是她最不想讓我干的事，我就偏偏要干。我搬到了洛杉礬，在那兒略施小計，謀到一份差事，給幾個特技人員打雜。後來我又當了劇本校對，並且遇到了合適的人。最後又設法賣出了《飄浮的影子》。外祖母是在那部電影正拍攝時歸西的。我沒參加葬禮。」
「如果你指望我會為此而批評你，我會讓你失望的。」
「我不知道你會怎麼想。」他吞吞吐吐地說。他在一棵柏樹下停住腳步，轉向摩根娜。「電影上映時，我二十六歲。那片子……哈，用句不合適的雙關語來說吧，是一個令人驚悸的成功。突然之間我成了叱 風雲的人物。第二個劇本也被選中，還得了金球獎提名。從那時起，電話就開始來了。我姨母。她只不過需要一些鈔票渡過難關。她的丈夫從未升到中士以上，而她有三個想進大學念書的孩子。接著是麗安。」
他用兩手在臉上擦洗，希望能將怨恨、傷痛和記憶一起擦掉。
「她先給你打的電話。」摩根娜提示他說。
「不是。有一天她自己找上了門。那場面也許會很滑稽，假如她不是那麼可憐的話。這個陌生女人，臉上涂抹得像個丘比女圭女圭，站在我的門前，聲稱是我的母親。最糟的是，在她身上我能看出自己的影子。從頭到尾，她站在那兒，傾訴她生活中的淒慘故事，而我只想當她的面撞上房門。再從里面閂上。我听得見她說什麼我欠她的，因為生我毀了她的一生，第二次離婚後現在一無所有。于是我給她開了一張支票。」
他說累了，順著柏樹向下一滑，坐到松軟的地上。太陽很低，影子很長。摩根娜在他身旁跪了下來。
「你為什麼給她錢，納什？」
「那是她想要的。反正我也沒有別的東西給她。第一次支付讓她消停了大約一年。其間，我還會接到姨媽或哪個表弟的電話。」他攥起拳，在大腿上睡了一下。「然後幾個月平安無事，你會覺得生活又恢復了正常。但是，他們就是不肯讓你忘記你是從哪兒來的。如果時不時地掏幾千塊錢就能辦到，應該說是很合算的。」
摩根娜的眼楮升起了怒火。「他們沒有權利，沒有權利盤剝你。」
「我有的是錢。」
「我沒說錢。我說你呢。」
他緊緊地盯著她的眼楮。「他們提醒我，讓我知道我是什麼人——我是干什麼的。」
「他們甚至不認識你。」她憤憤不平地說。
「對，而且我也不認識他們。但這沒什麼大不了的。摩根娜，你知道遺產是怎麼回事。知道血液里流淌的是什麼。你繼承的是魔力。我繼承的是利己。」
她搖了搖頭。「無論我們繼承什麼，都可以選擇，決定發揚還是拋棄。你和生你養你的人毫無相同之處。」
他抓住她的肩膀，他覺得手指發緊。「甚至超出你的想象。我已經做了選擇。也許我不再躲避就是因為這永遠解決不了問題。我知道我是什麼人。最喜歡獨處的人。摩根娜，我的未來沒有漢德森一家。因為我不想要。我不時地開出支票，然後大門一關，回到一人世界。這才是我想要的。沒有約束，沒有義務，沒有責任。」
她不會同他爭論。在痛苦如此表面化的時候，她不想爭。換個時候，她會向他證明他的想法有多荒謬。此時此刻抱著她的這個男人，其實可以很溫柔、很慷慨、很甜蜜。這些東西，別人從未給過他。這些東西，他只留給了自己。
但是她能給他一些東西。哪怕只是短暫一刻。
「你用不著告訴我你是什麼人，納什。」她輕輕拂開納什臉上的頭發。「我知道。我要求的東西沒有你不能給的。我接受的東西沒有你不想給的。」她抓起護身符，在上面合上他的手，然後又放上自己的手。與納什的眼楮對視的，是她深邃的目光。「這是一個誓言。」
納什覺得手里的金屬在變暖。他有些困惑，低頭看去，護身符發出脈動的光。「我不——」
「一個誓言。」她重復說，「一個不能違背的誓言。有一樣東西，我能給的東西，我想叫你接受。你肯信任我嗎？」
什麼東西悄悄地籠罩在他的頭上。像雲彩投射的一片陰影，涼爽、柔軟、輕如羽毛。緊張的手指在松弛，眼皮沉甸甸的，是種舒適的感覺。他听到自己在遠處呼喚摩根娜的名字。接著，他進入了夢鄉。