他的肩膀不安地耸动着，隐隐泄漏出内心的骚动。他在院子里来回走着，随着记忆的折磨，步子也越迈越大。
“有些家庭还算不错。真正需要你的家庭。有些家庭要的只是你每月带给他们的支票。不过有时你运气不错，会赶上一个好人家。我和这样的人家过了一个圣诞节。汉德森一家。”他的声音有了变化，里面多了一分赞叹。“他们好极了——对我像对他们自己的孩子。你总能闻到烤糕点的香味。他们布置圣诞树，树下是圣诞礼物。彩纸和缎带。挂在壁炉上的长袜。看见一只长袜上面有我的名字，我高兴得不知如何是好。
“他们给了我一辆自行车。”他平静地说，“汉德森先生从旧货店买的，然后扛到地下室，把它修好。他把车漆成了红色。令人目瞪口呆的消防车的红色。所有电镀的地方被他擦得锃亮。他花了不少时间，把那辆车拾掇得极不一般。他还教我如何在车条上插棒球明星卡。
他羞怯地看了她一眼，她歪着头问：“是吗？”
“哦，那是一辆了不起的自行车，可是我不会骑。我从来没有过自行车。现在有车了，可都快十二岁了。谁知道呢，那辆车对我来说完全有可能变成一头哈里猪呢。”
摩根娜坚定地为他辩解：“这没有什么可耻的。”
他狡黠地看了她一眼。“显然你从未当过十一岁的男孩儿。当你对付不了一辆自行车的时候，要想把握通往成年的道路是很难的。于是我呆呆地看着那辆车，编造借口不去骑它。有作业呵。扭了脚腕呵。天要下雨呵。等等。虽然我挺鬼，可是她——汉德森太太——还是看穿了我。一天早上，别人还没有醒，她就早早叫我起床，领我出去。她教我骑。扶后座。跟在我旁边跑。我摔倒时逗我大笑。当我终于能够摇摇晃晃地在人行道上自己骑行时，她大叫起来。从来没人……”他的声音越来越小。回忆引起的激动使他有点尴尬。
眼泪涌到了摩根娜的喉咙里。“他们一定是非常好的人。”
“是的，非常好。我和他们在一起呆了六个月。大概是我一生中最美好的六个月。”他结束了那段记忆，继续说道，“总之，无论什么时候，只要我一过得舒服，外祖母就会猛拽那根链条，把我拉回她的身边。于是我又开始度日如年，直到十八岁，再也不用别人告诉我该在哪里生活，或应该如何生活。我一自由，就决定永远那样自由下去。”
“你靠什么生活呢？”
“我要吃饭，于是就试了几个比较正规的工作。”他看了看她，这次眼里露出了一丝幽默。“我卖了一段时间的保险。”
从他开始讲话以来，摩根娜第一次笑出了声。“我无法想象。”
“我也是。这个活儿没干多久。我想，谈到这个问题，我能尝试以写作为生，真得谢谢那个老太太。她只要抓住我乱写，就会给我一顿痛打。”
“什么？”摩根娜觉得自己肯定是听错了，“她因为你写东西打你？”
“她哪里懂得吸血鬼追随者的精神世界，”他漠然地说，“所以，我想既然那是她最不想让我干的事，我就偏偏要干。我搬到了洛杉矾，在那儿略施小计，谋到一份差事，给几个特技人员打杂。后来我又当了剧本校对，并且遇到了合适的人。最后又设法卖出了《飘浮的影子》。外祖母是在那部电影正拍摄时归西的。我没参加葬礼。”
“如果你指望我会为此而批评你，我会让你失望的。”
“我不知道你会怎么想。”他吞吞吐吐地说。他在一棵柏树下停住脚步，转向摩根娜。“电影上映时，我二十六岁。那片子……哈，用句不合适的双关语来说吧，是一个令人惊悸的成功。突然之间我成了叱咤风云的人物。第二个剧本也被选中，还得了金球奖提名。从那时起，电话就开始来了。我姨母。她只不过需要一些钞票渡过难关。她的丈夫从未升到中士以上，而她有三个想进大学念书的孩子。接着是丽安。”
他用两手在脸上擦洗，希望能将怨恨、伤痛和记忆一起擦掉。
“她先给你打的电话。”摩根娜提示他说。
“不是。有一天她自己找上了门。那场面也许会很滑稽，假如她不是那么可怜的话。这个陌生女人，脸上涂抹得像个丘比女圭女圭，站在我的门前，声称是我的母亲。最糟的是，在她身上我能看出自己的影子。从头到尾，她站在那儿，倾诉她生活中的凄惨故事，而我只想当她的面撞上房门。再从里面闩上。我听得见她说什么我欠她的，因为生我毁了她的一生，第二次离婚后现在一无所有。于是我给她开了一张支票。”
他说累了，顺着柏树向下一滑，坐到松软的地上。太阳很低，影子很长。摩根娜在他身旁跪了下来。
“你为什么给她钱，纳什？”
“那是她想要的。反正我也没有别的东西给她。第一次支付让她消停了大约一年。其间，我还会接到姨妈或哪个表弟的电话。”他攥起拳，在大腿上睡了一下。“然后几个月平安无事，你会觉得生活又恢复了正常。但是，他们就是不肯让你忘记你是从哪儿来的。如果时不时地掏几千块钱就能办到，应该说是很合算的。”
摩根娜的眼睛升起了怒火。“他们没有权利，没有权利盘剥你。”
“我有的是钱。”
“我没说钱。我说你呢。”
他紧紧地盯着她的眼睛。“他们提醒我，让我知道我是什么人——我是干什么的。”
“他们甚至不认识你。”她愤愤不平地说。
“对，而且我也不认识他们。但这没什么大不了的。摩根娜，你知道遗产是怎么回事。知道血液里流淌的是什么。你继承的是魔力。我继承的是利己。”
她摇了摇头。“无论我们继承什么，都可以选择，决定发扬还是抛弃。你和生你养你的人毫无相同之处。”
他抓住她的肩膀，他觉得手指发紧。“甚至超出你的想象。我已经做了选择。也许我不再躲避就是因为这永远解决不了问题。我知道我是什么人。最喜欢独处的人。摩根娜，我的未来没有汉德森一家。因为我不想要。我不时地开出支票，然后大门一关，回到一人世界。这才是我想要的。没有约束，没有义务，没有责任。”
她不会同他争论。在痛苦如此表面化的时候，她不想争。换个时候，她会向他证明他的想法有多荒谬。此时此刻抱着她的这个男人，其实可以很温柔、很慷慨、很甜蜜。这些东西，别人从未给过他。这些东西，他只留给了自己。
但是她能给他一些东西。哪怕只是短暂一刻。
“你用不着告诉我你是什么人，纳什。”她轻轻拂开纳什脸上的头发。“我知道。我要求的东西没有你不能给的。我接受的东西没有你不想给的。”她抓起护身符，在上面合上他的手，然后又放上自己的手。与纳什的眼睛对视的，是她深邃的目光。“这是一个誓言。”
纳什觉得手里的金属在变暖。他有些困惑，低头看去，护身符发出脉动的光。“我不——”
“一个誓言。”她重复说，“一个不能违背的誓言。有一样东西，我能给的东西，我想叫你接受。你肯信任我吗？”
什么东西悄悄地笼罩在他的头上。像云彩投射的一片阴影，凉爽、柔软、轻如羽毛。紧张的手指在松弛，眼皮沉甸甸的，是种舒适的感觉。他听到自己在远处呼唤摩根娜的名字。接着，他进入了梦乡。