繼凝坐直了身子道︰「我最近好多了，起來動動也好。」
「還是注意點好。」落塵見她嘆氣，安慰道，「養好身子，想做什麼才可以做什麼。今兒五弟怎麼沒陪你？」
「上學去了，四哥忙，三妹也上學。」她又嘆氣。
「凝妹妹雖沒上學，學的也不少，李大釗先生的文章，有些學生還未讀得到呢。」
繼凝奇道︰「四嫂也知道李大釗先生？」
「听靜霞提起過。」
「噢！」繼凝仿佛放心了似的，稍候又道，「四嫂喜歡，可以拿去看。」
「我看這些個做什麼？光是府里的賬冊就夠我看了。」
繼凝微微一笑，略帶嘲弄。落塵不便說什麼，便起身告辭。繼凝客套兩句，也不多留。落塵出來時見滿園枯萎的菊梗在風雪中搖擺，細而不折，危而不倒，不由嘆道︰「這凝兒究竟是柔弱得堅韌還是堅韌得柔弱呢？」
靜康未進自由居，便听「砰」一聲，好像摔了什麼東西，迎面一股濃郁的藥味。待進得門來，就見落塵將滿地的碎瓦罐掃進一個雪坑里，杜鵑揮著個鐵鏟叨念︰「將這藥罐子埋了，也將晦氣埋了，讓病啊痛的再不來找我家小姐。」
落塵笑道︰「你快埋吧，那麼多話。」
「我怎麼不知道你什麼時候生病了？」靜康一出聲，嚇了主僕倆人一跳。
落塵還未定神，杜鵑已嘴快地搶道︰「姑爺一門心思都放在凝姑娘身上，眼里哪兒還有我家小姐？就不知道你到底是誰的丈夫。」
「杜鵑！」落塵急忙出聲制止，臉已經白了。
靜康被杜鵑一通責怪，又想起凝兒發病那日確實听得落塵咳嗽，心中不免涌上愧疚。不管怎樣，她也是他的妻子，娶進來一個大活人，比不得擺件物什，可以不聞不問。
他垂頭不語，取餅杜鵑手中的鐵鏟，動手埋那碎瓦罐。杜鵑小心翼翼地蹭到落塵身邊，悄聲問道︰「小姐，姑爺他……他怎麼了？」
落塵使個眼色讓杜鵑先離開，自己在旁邊陪著，等靜康埋完了，才湊上前謹慎地道︰「杜鵑年紀小不懂事，說話不知深淺，你不要生氣。」
靜康放下鐵鏟道︰「我的樣子像在生氣麼？」
落塵偷偷抬眼看他的表情，誠實地道︰「我看不出來。」
靜康有些哭笑不得，她那樣子，仿佛他是個一不高興就會打老婆的丈夫，提防得緊。他輕嘆一聲，拍拍手上的塵土道︰「回房去吧，你的衣服也髒了。」
他邁步先走，見落塵還在原地，疑惑道︰「你還在那兒做什麼？」
落塵仔細看他一眼，認真地問︰「你真的沒怪杜鵑？」
「呵，」靜康苦笑道，「從你進門至今，我好像沒有苛責過你們，為什麼怕我怕得什麼似的？何況，小丫頭嘴上雖沒輕重，說的卻是實話。我……」他突然住了口，再嘆一聲，「別說這些了，還是幫我找件衣服換換，晚上我還要出去。」
「噢，好。」落塵急忙進房。
靜康望著她的背影，甩了甩頭。他剛剛想要向她道歉，但話到嘴邊又不知該如何啟口。也許潛意識里，他也像許多男人有著身為丈夫的優越感，拉不下臉向妻子道歉。如果落塵驕橫跋扈或者嗔怪抱怨，他反而不屑理她，偏偏她安安靜靜，無怨無求，倒令他的愧疚感更深了。
換好衣服出門前，靜康拋下一句︰「今後有什麼不舒服就找大夫來看，不要悶聲不響。」
落塵直到他走遠，才回過神來。他在關心她麼？還是怕她有什麼閃失難以向長輩們交待？唉！既然他選擇漠視她，就干脆漠視到底，何必突然冒出這麼一句，害她迷惑難解。
第三章
1918年11月第一次世界大戰結束
靜康靜哲兩人轉進衛府大門，靜康握著手中的稿子道︰「大戰勝利的消息，依陳先生的意思要首先在《新青年》上發表，其他報刊雜志先讓一讓。」
「咱們讓別人不讓，南方的《湘江評論》，天津的《覺悟》等據說已發布消息了，難道咱們在北京的反而要最後嗎？」
「我也覺得不妥，《新青年》是月刊，會壓掉我們許多事實消息，只好請蔡和森先生出面，他與陳先生是至交，或許能令他改變主意，不然咱們就自己發。」
「對，總之《思潮》現在是你在做主。」
「話不能這樣說……」靜康後面的話含在嘴里，見衛天明和衛天宮都在主屋廳堂之中。兄弟倆互視一眼，便無奈地進了廳堂，行禮問安︰「爹，二叔父。」
「大伯父，爹。」
兩位老爺抓住機會，不免訓斥告誡一番。
兩兄弟不斷點頭稱是，靜哲私下朝靜康吐舌頭。反正他們說他們的，咱們做咱們的，只要不拿繩子綁住腿，愛怎麼說就怎麼說好了。兩位老爺見答得恭順，明知他們心中不以為然，也沒什麼辦法。只好叮囑幾句，放他們去了。
靜哲不進柏院，跟著靜康，「四哥，我到你那兒坐坐，免得娘見了我又要嘮叨。」
「怎麼不去凝兒那？」
「她剛好些，大夫說要多休息，我一去，她又要問東問西，怕累壞了她。」
靜康默然了，五弟對凝兒的一片心，比自己有過之而無不及，可凝兒的一片心思都繞在自己身上，偏偏還有一個落塵。上一代婚約的延續造成了這一代的悲劇，如果不是自己與落塵年紀相當，如果三哥不因是三伯父的私生子而不得爺爺看中，如果靜哲年紀再大一點，如果他不是正缺一千大洋……無數的如果拼湊起來，會怎樣呢？即便沒有落塵，自己會娶凝兒嗎？答案是「未必」！不知道這樁婚約之前，他也不曾想過要娶繼凝，他欣賞她，憐惜她，疼愛她，但所謂「國之將亡，何以為家？」他這輩子是要獻給國家民族的，兒女情長無暇去考慮，何況凝兒的身子又那麼弱，即使他能帶著她，也只是害了她罷了。娶落塵，一方面是無奈，另一方面是給自己找一個將來拋家舍業的理所當然的借口。事實上，最無辜的就是落塵。她是整個婚姻制度下的犧牲品，也是他自私地拿來利用的一顆棋子。
罷進自由居，就听房中靜霞的笑聲，「一想就知道，爹和二叔父一定端端正正地坐著，」她咳了兩聲，放粗嗓音，「你們別沒事就往外跑，多幫忙你二哥，外面那麼亂，老太爺放縱你們也是有限度的。」又恢復了清脆的聲音，「四哥、五哥就會裝模作樣地點頭躬腰，連說是、是，」她學出唯唯諾諾的聲音，又恢復道，「你們猜五哥會怎麼樣？」
落塵春風般的聲音好奇地道︰「怎麼樣？」
靜康與靜哲已走到門口，就見靜霞站到屋子中央，學靜哲的樣子彎著腰，側過臉來吐舌頭。杜鵑和落塵被她逗得笑成一團。落塵背倚著梳妝台，長發結好髻，本欲夾緊，這一笑，發夾月兌手，滿頭青絲飄墜，如垂落飛瀑，搖擺不止。靜哲故意大聲道︰「三妹，你敢取笑我。」
三女齊向門口望去，落塵一甩頭，半邊青絲刷過面頰，像有生命一樣柔柔地飄了開去，粉頰因笑而微微泛紅，嘴角微揚，雙目盈盈而彎，細眉輕拱，尖挺的小鼻子輕皺，當真是笑靨如花，明媚如春。靜康覺得被那笑顏狠狠擊中，怔愕當場，漆黑的雙目緊緊鎖住她的嬌顏。
靜霞突見兩人出現，驚得「哎喲」一聲，她這一叫，將靜康喚醒，收斂視線，目光從她臉上滑開。落塵眉眼寸寸拉直，拾起發夾固定好頭發，被小叔瞧見散發的樣子是不端的表現。幸而靜哲的注意力都在靜霞身上，咬牙切齒地道︰「好啊你，我被刮了一頓，你卻在這兒笑我，看我饒不饒你。」