「婁恬，我不敢求你原諒；惹你生氣，是我的罪過。我、我沒想過我這樣的人，會值得你真心相待。如果我知道了，一定會……」會怎樣？不接近她？不看她？不為她心醉神迷？
不不不！他根本一項也做不到！又能承諾些什麼！
「你會逃得遠遠的，最好從未與我相見。」她代他說完。
「不！」他搖頭，「我做不到。」
「你都能傷我了，還有什麼事做不到？」
「我……」
「你走，我現在不想見到任何人！我的心情太槽，說不出什麼好話，管不了你的真心或假意，沒力氣體貼你的忽冷忽熱，我只想一個人……」不想再多說話，她背過身，無力地坐在一張繡墩上，任憑心情更加糟糕下去，一點也不想掙扎，隨它去了。
他怎能在這個時候走，放她一個人難過？他不會走的，就是無言地陪陪她也好。他不知道是什麼教她這般傷心，也或許沒有能力解決她的問題，留下來是幫不了她什麼的，但他怎麼能走？他不要她的淚顏是他今晚最後的記憶，他不要她不開心！他也不要她……氣他。
當他還沒準備好時，他便開始說了——
「那幢恬靜居……是我父親一手規劃建造出來的——」直到發現自己竟是起了這樣的話頭，他有些驚駭地頓住。然後，發現說下去並不難，對于這件他從未與任何人談過的私己事，對著婁恬說出口，並不難。所以他接下去說了，也不在乎她是否听進去了。「我沒見過我父親。他在我未出生前便已病筆在前去應考的路途上。叔父告訴我，父親是一個很出色、很有才華的人，他不在乎家貧，讀書只為自娛，不為求取寶名仕途。十二歲父母雙亡之後，他一手拉拔幼弟成人，不求任何人的施舍憐憫，以著瘦弱的身軀去做各種粗重工作換取兩人的溫飽。長年的積勞下來，父親的身子也操壞了。」
婁恬不知何時已轉過身，並悄悄地走過來打開扣環，將紗簾卷上去。
兩人的目光相對，她側身靠坐著窗台，伸手輕扯了下他的衣袖，他會意地探進半個身子，也側坐在窗台上。兩人好近，她身子向內，他的向外，一部份的衣袂是迭在一塊兒的。
「我父親有諸多長才，但因心性淡泊，日子但求溫飽，不求富貴，所以不曾刻意去尋求表現發揮。他幫叔父完成終身大事，自己卻從未打算過這方面的事。叔父說，父親身體不好，不想誤人，又喜愛清修，要不是叔父極力反對，父親早找一座山隱居修行去了——」
她只是靜靜地看著他，沒有催他馬上說下去，也不顯露任何情緒觀感。知道他頓下來是為了整理心中的紛亂起伏，然後在今天一次說完。也就說這麼一次了。他那深藏的心事，從不與人說，不因為見外，而是、就是不願說出口，也不能暢意說出口。
他瞧見她頰邊遺留有未干的濕意，未及多想，便伸手要去拭。直到踫著了她粉頰，才驚得頓住動作，不知道該怎麼辦……
她羞羞然地拉下他的手，是想推開這樣不合宜的舉措，可反教他的大掌握住了她小手不放。她也就……由他了。
他滿足地嘆了一口氣，接著說了︰
「當時有一位告老還鄉的田姓官員打算在永昌城蓋一幢宅子養老。田老爺的兒子們在京城各有成就，沒一同回來，只有一個晚年意外得到的女兒承歡膝下。田老爺找來全永昌城的巧匠，請他們為他設計出最風雅、最得他心、最獨一無二的宅子，打算花一萬兩銀子去建造。在當時，那可是筆不得了的數目，一下子全永昌城的工匠都瘋狂投入這件工事的爭取，都想得到這件工程。我父親與其中一位工匠交好，在那名工匠的力邀下，同意加入幫忙。
「他一手包辦堪地、規劃、設計，以及陪同友人來到田老爺面前講解理念與爭取堡事的承包。在那時，父親遇見了一名女子——也就是田家的小姐。」
進入重點了，她知道。婁恬不是沒猜測過祝則堯極力阻撓她買下恬靜居的原因，想著他或許與這宅子、與那些鬧鬼傳聞的相關人物有極密切的關系……但又因前一陣子那些夫人們的說法而動搖，清明的肯定又迷糊了去。
「恬靜居花了兩年建造，父親與田小姐的情誼也在長期的相知之下，互許了終身。這件事，沒有幾個人知道。父親對田小姐百般珍護，一切以她的閨譽為念，不想她有絲毫損傷。」他看著她，眼神逐漸變得幽暗了——
「別說官家人通常不會與商家結親了，當時家里窮，就算一般人家也不會輕易把女兒嫁過來，何況田老爺呢？我父親心里自是明白這一點，于是決定上京趕考。他在家鄉是有功名的，只是無意于仕途罷了。為了田小姐，他必須去應考、必須金榜題名，全然不顧自己容易生病的身體是否負荷得了這樣長途的辛苦跋涉，也就去了。然後，五個月後，他的骨灰被一同去赴考的人送了回來。他在半路上便染上了不治之癥，病歿了。然後，又過了半年，田家小姐在恬靜居中庭的那株相思樹自縊了。」
他的手，冰涼而微顫，她以自己的溫暖包覆著他，給他送暖。他太需要這樣的慰藉了，忍不住雙手緊握她的，拉到臉頰上摩挲，貪婪地吸取她所有的溫柔。再多些、再多些！
「那麼，你呢？」她問著她最關心的。
「那一年，田老爺上京訪友，生了一場病，一直在兒子那邊休養。听到女兒自縊的消息，方才匆匆趕回來。傷心欲絕的田夫人不敢說出實情，不敢說出女兒在這一年內其實還生了一個孩子……她想保護女兒的閨譽，卻又解釋不出田小姐自縊的原由，被夫婿兒子們一再逼問之下，她竟情急說出——田小姐被夜里潛入的惡賊凌辱了，于是羞憤自殺——這樣的話。于是，官府密而不宣地四處抓采花賊，而田老爺與田夫人一直為著失去愛女而臥病不起，被兒子們接回京城奉養了，還將所有家僕帶走。而那個未出世就喪父、出世沒多久即喪母的嬰孩……在田小姐自縊之前，她請一個信得過的朋友將嬰孩帶走，請朋友將孩子送到祝家，讓孩子認祖歸宗，承繼香火。听說，我這名字，是父親取的。」他笑，抬頭看向天空，幾顆零散的星子布在黑幕上，月亮藏在厚厚的雲層後方，偶爾探出頭，偶爾遮掩。
「不是很光采的出身，是不？又因為這是該隨著時間被淡化掉的故事，許多的真相是無須澄清的。至于我，就這樣了。別人想怎麼說都無所謂，我只希望保留住案親與母親的共同記憶，我私心將恬靜居當成是他們留給我的遺產，該是屬于我的地方。所以很抱歉，總是阻撓你買下它。每次你想談買恬靜居的事，都被我推阻掉了，硬是帶你們四處看房子。」
「為什麼你叔父不肯直接將恬靜居送給你呢？他真的待你不好嗎？」婁恬低問著，覺得有些冷，起身抓來一件狐皮披肩要給他，他接過，卻是披在她肩上，牢牢披得密實。
「我不冷。」他對她搖頭。握住她手，他的手暖了，換她的手涼了，他小心呵護地搓撫著。「叔父恨恬靜居。當初若不是緣起于恬靜居，我父親不會遇見……我母親，那麼叔父就不會失去他最敬愛的大哥，他一直都是反對那樁戀情的人。父親的骨灰送回來時，我叔父去恬靜居大鬧咆哮，恨下得殺了我母親償命，不過還沒見著我母親的面，就被亂棒打了出來。