她挑眉，疑惑的點頭，但她也僅限於听過？之前認識的一位前衛藝術家把這部迷幻搖賓樂的代表電影介紹給她，可她只看了開頭就看不下去了，太另類暴力和大量的黑白蒙太奇鏡頭讓人覺得壓抑，音樂更是她不喜歡的那一型。
孫書雲一只手握方向盤，一手從車前拿起一張CD播放。
她不明白他想干什麼，直到單調卻震撼的節奏在車內響起，她才明白了，是「迷牆」。
她看向他，他面無表情，看不出情緒，唯有眉心的糾結暴露了內心深沉的痛，重低音的鼓點伴奏，男主唱低沉平板卻壓抑的聲音隨音樂響起，她的心緩緩揪緊，看著他，忍不住喚，「書雲？」
「曾經，我覺得自己和PinkFloyd一樣，父親遠在孩提時無法想像的遠方，母親和我相依為命，過著清貧的生活，直到有一天，有人說他死了，死在異國他鄉，永遠不會回來，永遠。」
他的眼神冰冷漆黑，她看到那雙握住方向盤的手，手背上青筋緊繃，她微微屏息，耳膜被越漸強烈的音樂聲震得怦怦響，抑或是自己的心跳？她擰了眉頭，有種不想听下去的沖動。
「最初的幾年我們過得很痛苦，貧窮不苦，心空了卻很苦，媽媽時常一想起他就抱著我哭。」
他的聲音哽咽，她伸手觸模他的臉頰，卻不知道該說什麼。如果提起會讓他這麼痛，她是不是又做錯了？
許久，他再度開口，「人家說時間是治療傷痛的良藥，但那是指沒有新傷口的時候，事情並不如我們想像的那麼簡單，多年後有人找上門，說他其實還活著。」
找上門來？她皺眉，有些糊涂了。
「難道當年是有人誤傳？可是……如果沒死怎麼會……」音訊全無？如果沒死的話，怎麼會是多年以後才知道？她隱約覺得這個不簡單包含著一個天大的秘密。
汽車左轉，駛進一條鄉間小路，顛簸的路面讓車子里的人跟著晃動，聖郁婕盯著孫書雲譏誚的表情，深深皺起眉頭。
「他的確沒死，或者說——他的確死了！」
她挑眉，卻不敢出聲打斷他，他看起來憤怒極了，不屑、埋怨和憤怒如同閃電般劃過他的眼楮。
「我母親的丈夫死了，是我父親的那個男人死了，活著的——是個貪圖榮華富貴拋妻棄子的家伙！」
車停了，音樂停了，她糾著眉心看他，他盯著車頭正前方的一幢建築物，猶如仇視著敵人。
聖郁婕順著他的目光望過去，暗夜中一切都顯得空寥和貧寂，遠處葉子落得差不多的枝丫上，被驚醒的烏鴉撲著翅膀飛離，她不禁縮了下肩膀，心跳漏了一拍。
「這里是——」
「不是想了解我作品中的寓意嗎？這里就是我的靈感來源。」他轉頭看向她，目光中閃耀著有些妖冶的異彩。
聖郁婕不禁打了個冷顫，這樣的他，她完全陌生。
他逕自下車，車燈將路照得慘白，她咬咬下嘴唇，遲緩的跟了下去。
夜風有點冷、有點大，她拉高衣領，打量這幢夜色中的建築。十字架、高塔、釉彩玻璃花窗……這里是——
「這是座教堂？」她小跑兩步，拉住他衣角問。
「嗯，但又不全是。」盯著那扇緊閉的門，他臉上全是淡漠。
她皺眉，今天晚上的對話，他說得總是撲朔迷離。
「也是我家。」
家？她驚訝的瞪大眼楮，看他推開那扇高大的門，嘎吱一聲，他跨步進去，聖郁婕也不敢逗留，立刻跟上。
沒有燈，她只能藉著視線最微弱的辨別小心跟在他身後，穿過坐椅中間狹長的走道，他停住了，她盯著他的肩膀，听到自己壓抑的呼吸聲。
嗤……
周遭突地亮了一片，她驚訝的看過去，就見孫書雲手中不知何時多了一個燭台，搖曳的燭光照在他臉上，終於有了些溫暖。她輕輕吁出一口氣，一雙眼楮顧不得打量環境，只是盯著他的表情。
「怎麼了？」他面對她，今晚第一次露出一抹難得的笑意。
他眼楮里回暖的笑，讓她霍地放松，搖搖頭，她柔聲道︰「既然是你家，帶我去參觀吧！」
盯著她溫柔的眼楮，孫書雲動了動嘴角，想說什麼，最終卻沒開口，只是牽起她冰冷的手，牢牢握住，穿過後門向花園走去。
聖郁婕跟著他，手在他掌心漸漸回暖，終於有了真實感，這個她以前無法探究內心的孫書雲，今天終於要將最真實的自己呈現給她，無論這個過去是幸福還是不幸，都是他內心最真實的堆積，她想觸模的，就是那里。
「這里——」他停住腳步，低聲開口。
順著他的目光望過去，她看到一張殘破的長椅，椅子的靠背斷了一角，木板上是斑斑雨漬和被腐蝕的痕跡，時間的烙印無所不在。
他松開牽她的手。
她看到他一手拿著燭台，一手在座椅表面撫著，良久——
「過來，看這個。」
他招手，她走過去俯身湊近，在他指尖的指引下，看到斑駁的木板上刻著一小行字，時間雖久，但刻痕依舊清晰，可見當年刻下這些字的人有多用力。
「錢——世——昌……死不——復生？」
她驚訝的抬頭看他。
孫書雲冷笑，目光落在不著天際的遠處，淡淡道︰「雖然我媽總說不在意了，但配偶欄上，至死都填著這個名字。」
聖郁婕屏息。錢世昌是指他的生父，難道說這行字——
「十幾歲時刻的，已經過去十多年了。」
他轉身坐在椅子上，拍拍一旁的位置；聖郁婕眉心輕輕糾結，有種說不出的滋味。
她挨著他坐下，有些小心翼翼的，不想壓到那些字，他的體溫讓她感到些許溫暖。
「如果他真的死了，或者我們永遠不知道他還活著，或許我們母子倆會更好過。」
她抬頭看他，燭光隨夜風晃動，他臉上的表情也跟著飄忽不定，似乎穿透時空去了很遠的地方，她悄悄握住他發涼的手。
「得知他死後的第五年，我和母親的生活已經過得很平淡了，直到有一天，一個自稱律師的人找上門來，他告訴我母親錢世昌這個人還活著，在英國活得好好的，唯一的不同是，他已經不再是她的丈夫，新任錢太太委托他來妥善安置我們。」
手被他無意識地用力抓住，但聖郁婕只是輕輕咬住嘴唇，不吭聲。他陷在過去，陷在最艱澀的回憶里，她無力拉他，甚至開始後悔自己任性的撕裂了他的傷口。
「這里——就是她所謂的安置，一座教堂，一座空寂的、常常只能听到風聲的教堂，母親欣然接受，她說因為自己已經不愛那個男人，沒有愛也就沒有恨，所以她甘願在這里平靜安詳的終老。」但他仍看出母親眼里不時流露的落寞神情，他不能原諒那個男人。
「可你呢？」聖郁婕眼里透著無法想像的擔憂，即使他母親心有不甘又能怎樣，人已經遠在天涯，成為她人夫，所以唯有接受，可他呢？
「我？我恨他，恨他為家人編織了美夢，最後卻叛逃，恨他已經死了，又何必要復活，恨他連自己來找我們的勇氣都沒有，還讓他的新妻子想辦法安置我們。」孫書雲笑得很空洞、很空虛，見狀，她將他的手握得更緊，即使弄痛了自己也無所謂。
「恨他恨到常坐在這，听PinkFloydTheWall，滿腦子想著要怎樣報復他！」低頭，湊近她被緊張浸染的眸子，他幽幽笑開，淡淡道︰「小傻瓜，騙你的。」