她挑眉，疑惑的点头，但她也仅限於听过？之前认识的一位前卫艺术家把这部迷幻摇宾乐的代表电影介绍给她，可她只看了开头就看不下去了，太另类暴力和大量的黑白蒙太奇镜头让人觉得压抑，音乐更是她不喜欢的那一型。
孙书云一只手握方向盘，一手从车前拿起一张CD播放。
她不明白他想干什么，直到单调却震撼的节奏在车内响起，她才明白了，是“迷墙”。
她看向他，他面无表情，看不出情绪，唯有眉心的纠结暴露了内心深沉的痛，重低音的鼓点伴奏，男主唱低沉平板却压抑的声音随音乐响起，她的心缓缓揪紧，看著他，忍不住唤，“书云？”
“曾经，我觉得自己和PinkFloyd一样，父亲远在孩提时无法想像的远方，母亲和我相依为命，过著清贫的生活，直到有一天，有人说他死了，死在异国他乡，永远不会回来，永远。”
他的眼神冰冷漆黑，她看到那双握住方向盘的手，手背上青筋紧绷，她微微屏息，耳膜被越渐强烈的音乐声震得怦怦响，抑或是自己的心跳？她拧了眉头，有种不想听下去的冲动。
“最初的几年我们过得很痛苦，贫穷不苦，心空了却很苦，妈妈时常一想起他就抱著我哭。”
他的声音哽咽，她伸手触模他的脸颊，却不知道该说什么。如果提起会让他这么痛，她是不是又做错了？
许久，他再度开口，“人家说时间是治疗伤痛的良药，但那是指没有新伤口的时候，事情并不如我们想像的那么简单，多年后有人找上门，说他其实还活著。”
找上门来？她皱眉，有些糊涂了。
“难道当年是有人误传？可是……如果没死怎么会……”音讯全无？如果没死的话，怎么会是多年以后才知道？她隐约觉得这个不简单包含著一个天大的秘密。
汽车左转，驶进一条乡间小路，颠簸的路面让车子里的人跟著晃动，圣郁婕盯著孙书云讥诮的表情，深深皱起眉头。
“他的确没死，或者说——他的确死了！”
她挑眉，却不敢出声打断他，他看起来愤怒极了，不屑、埋怨和愤怒如同闪电般划过他的眼睛。
“我母亲的丈夫死了，是我父亲的那个男人死了，活著的——是个贪图荣华富贵抛妻弃子的家伙！”
车停了，音乐停了，她纠著眉心看他，他盯著车头正前方的一幢建筑物，犹如仇视著敌人。
圣郁婕顺著他的目光望过去，暗夜中一切都显得空寥和贫寂，远处叶子落得差不多的枝丫上，被惊醒的乌鸦扑著翅膀飞离，她不禁缩了下肩膀，心跳漏了一拍。
“这里是——”
“不是想了解我作品中的寓意吗？这里就是我的灵感来源。”他转头看向她，目光中闪耀著有些妖冶的异彩。
圣郁婕不禁打了个冷颤，这样的他，她完全陌生。
他迳自下车，车灯将路照得惨白，她咬咬下嘴唇，迟缓的跟了下去。
夜风有点冷、有点大，她拉高衣领，打量这幢夜色中的建筑。十字架、高塔、釉彩玻璃花窗……这里是——
“这是座教堂？”她小跑两步，拉住他衣角问。
“嗯，但又不全是。”盯著那扇紧闭的门，他脸上全是淡漠。
她皱眉，今天晚上的对话，他说得总是扑朔迷离。
“也是我家。”
家？她惊讶的瞪大眼睛，看他推开那扇高大的门，嘎吱一声，他跨步进去，圣郁婕也不敢逗留，立刻跟上。
没有灯，她只能藉著视线最微弱的辨别小心跟在他身后，穿过坐椅中间狭长的走道，他停住了，她盯著他的肩膀，听到自己压抑的呼吸声。
嗤……
周遭突地亮了一片，她惊讶的看过去，就见孙书云手中不知何时多了一个烛台，摇曳的烛光照在他脸上，终於有了些温暖。她轻轻吁出一口气，一双眼睛顾不得打量环境，只是盯著他的表情。
“怎么了？”他面对她，今晚第一次露出一抹难得的笑意。
他眼睛里回暖的笑，让她霍地放松，摇摇头，她柔声道：“既然是你家，带我去参观吧！”
盯著她温柔的眼睛，孙书云动了动嘴角，想说什么，最终却没开口，只是牵起她冰冷的手，牢牢握住，穿过后门向花园走去。
圣郁婕跟著他，手在他掌心渐渐回暖，终於有了真实感，这个她以前无法探究内心的孙书云，今天终於要将最真实的自己呈现给她，无论这个过去是幸福还是不幸，都是他内心最真实的堆积，她想触模的，就是那里。
“这里——”他停住脚步，低声开口。
顺著他的目光望过去，她看到一张残破的长椅，椅子的靠背断了一角，木板上是斑斑雨渍和被腐蚀的痕迹，时间的烙印无所不在。
他松开牵她的手。
她看到他一手拿著烛台，一手在座椅表面抚著，良久——
“过来，看这个。”
他招手，她走过去俯身凑近，在他指尖的指引下，看到斑驳的木板上刻著一小行字，时间虽久，但刻痕依旧清晰，可见当年刻下这些字的人有多用力。
“钱——世——昌……死不——复生？”
她惊讶的抬头看他。
孙书云冷笑，目光落在不著天际的远处，淡淡道：“虽然我妈总说不在意了，但配偶栏上，至死都填著这个名字。”
圣郁婕屏息。钱世昌是指他的生父，难道说这行字——
“十几岁时刻的，已经过去十多年了。”
他转身坐在椅子上，拍拍一旁的位置；圣郁婕眉心轻轻纠结，有种说不出的滋味。
她挨著他坐下，有些小心翼翼的，不想压到那些字，他的体温让她感到些许温暖。
“如果他真的死了，或者我们永远不知道他还活著，或许我们母子俩会更好过。”
她抬头看他，烛光随夜风晃动，他脸上的表情也跟著飘忽不定，似乎穿透时空去了很远的地方，她悄悄握住他发凉的手。
“得知他死后的第五年，我和母亲的生活已经过得很平淡了，直到有一天，一个自称律师的人找上门来，他告诉我母亲钱世昌这个人还活著，在英国活得好好的，唯一的不同是，他已经不再是她的丈夫，新任钱太太委托他来妥善安置我们。”
手被他无意识地用力抓住，但圣郁婕只是轻轻咬住嘴唇，不吭声。他陷在过去，陷在最艰涩的回忆里，她无力拉他，甚至开始后悔自己任性的撕裂了他的伤口。
“这里——就是她所谓的安置，一座教堂，一座空寂的、常常只能听到风声的教堂，母亲欣然接受，她说因为自己已经不爱那个男人，没有爱也就没有恨，所以她甘愿在这里平静安详的终老。”但他仍看出母亲眼里不时流露的落寞神情，他不能原谅那个男人。
“可你呢？”圣郁婕眼里透著无法想像的担忧，即使他母亲心有不甘又能怎样，人已经远在天涯，成为她人夫，所以唯有接受，可他呢？
“我？我恨他，恨他为家人编织了美梦，最后却叛逃，恨他已经死了，又何必要复活，恨他连自己来找我们的勇气都没有，还让他的新妻子想办法安置我们。”孙书云笑得很空洞、很空虚，见状，她将他的手握得更紧，即使弄痛了自己也无所谓。
“恨他恨到常坐在这，听PinkFloydTheWall，满脑子想著要怎样报复他！”低头，凑近她被紧张浸染的眸子，他幽幽笑开，淡淡道：“小傻瓜，骗你的。”