“为什么？”
“因为死亡对人类是未知数，人类对一切未知皆有恐惧。”
“你还年轻。”勖存姿说。
“死亡来得最突然。”我说，“各人机会均等。”
“你刚才说‘我半生的成就……’，错了，”他的声音细不可闻，“我已经差不多过完了我的一生。我并没有下半生在那里等我。”
清晨四时，我们还在室内谈论生老病死的问题。如果在香港的夏日，天应该亮了，可惜这是英伦的隆冬，窗外仍是漆黑一片。
我不知道怎么回答他。被窝里这么暖和，他却与二十一岁的情妇促膝谈人生大道理。
要了解勖存姿不是这么容易的事，我内心有隐忧。
我没有想到死亡，我有想到毕业，我要拿到剑桥法科文凭，我要进入英伦皇家律师协会，我要取到挂牌的资格，我要这一切一切。我只想到扬眉吐气，鹤立鸡群。我只想到可以从勖存姿那里获得我所要的一切。
这不是每个女人都可以得到的机会，我运气好，我岂止遇到一个金矿。勖存姿简直是第二个戴啤尔斯钻石工业机构。我中了彩票。
原本我只以为他可以替我付数年学费，使我的生活过得稳定一点儿，但现在我的想头完全改变。勖存姿可以使我成为一个公主。
我静默地震惊着，为我未卜的运气颤抖。
勖存姿问我：“你在想什么？你年轻的思潮逗留在哪里？”他凝视我。
“我不知如何回答你。”我微笑，“我很羞惭，我竟无法令你上床。”
“年轻的小姐，你在诱人做不道德的行为。”
我大笑起来。
他又恢复了常态。
“你想到公园去散步？”他问。
“当然。”我当然得说当然。
我从衣柜内取出长的银狐大衣，披上，拉上靴子。他要去散步，他不要睡觉，无所谓。伙计怎可以与老板争执，穷不与富斗。
我说：“我准备好了。”
他站起来，“好，我们去吸收新鲜空气。”
我转头问：“你穿得可够暖？”
他看着我，点点头，然后说：“多年没有人问我这个问题了。”他语意深长。
我们走到附近的公园去，铁闸锁着没开。
我问：“爬？”
他笑，搓搓手，“我没爬墙已经十几年。”
我月兑下长大衣，扔到铁闸那一边，然后连攀带跳过了去。伸手鼓励他，“来，快。”我前几天才爬过男生宿舍。
“你先穿上大衣，冻坏你。”他说。
我把大衣穿上，把他拉过铁闸。他很灵敏，怎么看都不像老人，我仍然觉得他是中年人。四十八，或是五十二。可是听他的语气，他仿佛已七十岁了。
我们缓缓在秃树间散步。
我问：“连你太太都一向不问你冷暖？”
“我不大见到她。”
“她是你的真太太？”我问。
他看我一眼，“喜宝，你的问题真彻底得惊人，”他笑，“我真不敢相信有人会问这种问题。是的，她是我的正式太太。”
“她叫什么名字？她是不是有一个非常动听的名字？”
“她姓欧阳，叫秀丽。”
“勖欧阳秀丽。”我念一次，“多么长的名字。”
他只向我看一眼，含着笑，不答。他的心情似乎分外的好。奇怪。在荒凉的冬日公园中，黑墨墨地散步，只偶然迎面遇见一盏煤气灯，而他却忽然高兴起来。
“孩子们呢？你有几个孩子？”我问。
“你不是都见过了吗？”
“嗯，‘外面’没有孩子？”我问。
他摇摇头，“没有。”
“他们为什么都住香港？”我怀疑地问。
“聪慧与聪恕并不住在香港。只我太太住香港，不过因为全世界以香港最舒服最方便。”
“对。”我说。
“你的小脑袋在想什么？”他问我。
我们在人工小湖对面的长凳坐下。
“我在想，为什么你在香港不出名。”我很困惑。
“人为什么要出名？”他笑着反问，“你喜欢出名？喜欢被大堆人围着签名？你喜欢那样？你喜欢高价投一个车牌，让全香港人知道？你喜欢参加慈善晚会，与诸名流拍照上报？如果是你喜欢，喜宝，我不怪你，你是小女孩子，各人的趣味不同，我不大做这一套。”
“你做什么？”
“我赚钱。”
“赚什么钱？”我问。
“什么钱都赚，只要是钱。”
“我记得你是念牛津的。而且你爹剩了钱给你。嘿……我有无懈可击的记性。”
“我相信。”他搂一搂我。
“除了赚钱还做什么？”我问，“与女人在公园中散步？”
“与你在公园中散步。”他拾起一块小石子，投向湖面，小石子一直滑出去，滑得好远，湖面早已结上了冰。
“这湖上在春季有鸭子。鸭子都飞走了。”我说。
“迁移，候鸟迁移。”勖存姿说。
“我不认为如此。”我说，“这些鸭子不再懂得飞行，它们已太驯服。”
他又看着我，他问：“你怎么可以在清晨脸都不洗就这么漂亮？”
这是第三次他赞我漂亮。
“你有很多女人？”我问，聪慧提过他的女人们。
“不。我自己也觉得稀奇，我并没有很多的女人。”
“为什么？”
“你不觉得女人个个都差不多？”他反问。
我觉得乏味，也许他见得太多。但是丹尼斯阮说我是突出的。但丹尼斯阮只是个孩子，他懂什么，他的话怎可相信。
“你也有过情妇。”我说。
“那自然，”他答，“回去吧。”他站起来。
我陪他走回去。小路上低洼处的积水都凝成了薄冰。（如履薄冰。）我一脚踏碎冰片，发出“卡嚓”轻微的一声。像一颗心碎掉破裂，除却天边月，没人知。
我抬高头，月亮还没有下去呢，天空很高，没有星。
“明天要上课？”勖存姿问。
“要。”
他忽然怜爱地说：“害你起不了床。”
“起得，”我说，“一定起得了。”
他犹疑片刻。“我想住几天。”
我脚步一停顿，随即马上安定下来。“你要我请假吗？”
“也不必，今天已是星期四，我不想妨碍你的功课。周末陪我去巴黎好了。”
“机票买好了吗，抑或坐六座位？”我问。
“我们坐客机。”他微笑。
“为什么？”我失望地问，他不答。
回到屋子，他在客房休息。辛普森的表情一点儿痕迹都没有。英国人日常生活都像阿嘉泰姬斯蒂的小说，他妈的乱悬疑性特强，受不了。为什么他们不能像中国人，一切拍台拍凳说个清楚？
我淋热水浴，换好衣服去上课。勖存姿在客房已睡熟了。我对辛普森说，有要事到圣三一院去找我。
到课室才觉得疲倦，双肩酸软，眼皮抬不起来，未老先衰。瞧我这样儿。早两年跟着唐人餐馆那班人去看武侠午夜场，完了还消夜，还一点儿事都没有，如今少睡三两个小时，呵欠频频，掩住脸，简直像毒瘾发作的款式。
我只想钻回被窝去睡，好好睡。
可是今夜勖存姿说不定又不知要如何磨折我。也许他要到阿尔卑斯山麓去露营，我的天。
我把头靠在椅背上，又打一个呵欠。
有人把手按在我肩上。我吓一跳，转头——
“丹尼斯。”我睁大眼。
丹尼斯阮。
他吻我的脸、我的脖子。“我找到你了。”
我说道：“坐下来，这是课室。”
“我找到你了。”他狂喜，“你姓姜，你叫小宝。”
“喜宝。”我改正他。
“我找到你了。”老天。
我拿起笔记。“我们出去说话。”
在课室外我说：“你是怎么找到我的？”
“我雇‘哥伦布探长’找的。”他抱紧我，“你可不叫咪咪。”